慰藉

    今年九月,“月光诗人”刘希全去世，年仅四十八岁。他是《书摘》的忠实读者和朋友，他曾说：“最幸福的事，是每晚读一首诗。”

    谦  卑

    对于这个世界，我是谦卑的

    正因如此，我与那些不谦卑的人们

    形成了巨大的落差

    我是最下面的刻度，是低的，是暗的

    因而显得有些孤单，显得不合群

    我一遍遍，谦卑地

    向这个世界问好

    我的声音有时禁不住颤抖

    我知道这是我的缺陷，为了

    不惊扰这个世界

    我只好闭上嘴巴不说了

    远远看去，我像是一个

    退让出全部语言的哑巴

    像是一个鞠躬的哑巴

    我知道自己有时过于谦卑了

    但这么多年一直没有

    找到解决的办法

    此刻，我在收音机里

    听到一个孩子给死去的母亲写信

    在信的开头，他刚刚喊了一声：

    “妈妈——”，我就一下子

    流下了谦卑的眼泪……

    在夜色中才能记住一个人

    在夜色中才能记住一个人

    在夜色中，一切都安静了下来

    仿佛要目睹一个人从过去的时光里

    近路返回——

    哦，闪闪发光的星空是安静的

    阵阵吹过的晚风是安静的

    灌木丛、街道、郊外是安静的

    虚掩的窗户、手和脚是安静的

    在这些安静中间

    一个人慢慢显出模糊的轮廓

    像你一样，这个人若有所思

    仿佛有些歉疚，有些不甘心——

    在夜色中才能记住一个人

    夜色越黑，那个人就越亮

    夜晚越深，那个人就越近：

    从十里，到一里，从十米，到一米——

    更近了，听到了呼吸，听到了喘息

    膝盖几乎碰到了膝盖，甚至

    触到了膝盖上那个

    几乎看不见的小小疤痕

    在夜色中记住一个人

    哦，不仅是心脏、脉管和肺腑

    而是整个身体，和整个夜晚

    都在怦怦跳动——

    表  达

    “生活应该完美一些——”

    这句话的另一个说法是：

    “生活有时是残缺的

    经常令人扼腕叹息——”

    如此，一句话仿佛具有了

    双倍甚至多倍的

    词汇、声调和语气，仿佛还可以

    接着说下去，演绎着，连绵不尽——

    夜  晚

    子夜已过，一个人仍在喃喃自语：

    “要是能慢一些就好了，

    要是能干净一些就好了，

    ……

    要是能好一些，就好了!”

    他辗转反侧，那些

    还没有忘记的时间、地点、人和事

    都在他的体内不停地翻卷

    这么多年，仿佛还是没有着落——

    原谅，因为——

    原谅这个六岁的孩子

    因为不小心，他打碎了窗玻璃

    原谅这个六十岁的油漆工

    因为眼睛昏花，他少刷了一寸

    这条街道还是那么脏、那么旧

    原谅路边音像店播放的

    一首老歌，都老掉牙了

    但几个行人停下来，一直听完

    眼角是湿的，全是回忆和感激的神情

    原谅时光带走了

    我们的亲人

    但时光不是故意的

    原谅这首诗的浅显和直白

    一点儿想象都没有，与平时说话

    完全一样

    原谅一个诗人的急脾气

    哦，古今中外的诗人们

    好像都是如此

    在生活中，他们有些焦急

    有些寡言，因而显得不合群

    其实，他们是离我们最近的人

    是最少伤害到我们的人

    因此要感谢他们，要说：“谢谢，谢谢——”

    正是因为他们，我们才有了诗歌

    当我们读出，我们的内心

    就会由冷到热，由暗到亮

    并且，由低到高——

    （摘自《慰藉》，光明日报出版社2009年8月版，定价：20.00元）