这里，且让我们问个问题：为什么我们关心的是第二阶段的“为什么阅读持续不下去”，而不是从头来的“为什么人们不阅读”——我自己的答案非常简单，我始终相信人们是愿意阅读的，阅读所碰到最致命的麻烦，不在人们不想读读书，而是起了头却进行不下去。
我个人几乎把这个看法当成信念。尽管坏消息不断传来，比方说迷电脑、迷影像的年轻小孩子据说愈来愈不读书了，情况愈来愈险恶，但我仍愿意相信读书一事源远流长，跟人们相处千年以上时光，不会马上被彻底拔除破毁。今天，读书大体上仍被设定是一件自明的好事，读书的念头仍被当成是生命中起劲的善念，在我们的漫漫人生之中，想开始读读书的念头总会不吝惜袭来个几回，且次数极可能还不少于春意灿烂、突然想谈他个恋爱的次数。
有时这份善念一闪而逝，明天再说；有时我们也郑重地付诸实践，其证据便是书架上又多了几具阵亡尸体般没读两页的新书招尘——也就是说，阅读之难，不在于开始，而在于持续。
这意味了，在阅读的过程之中，一定有一堆困难挡着，而且这些困难极可能和普遍人性倾向有关系，背反了我们某些基本人性，才导致念头和实践之间如此明确的落差。
先说有哪些常见的困难呢?除了说好书愈来愈少之外。这每个人都可以从自己不止一次的失败经验中找出来并列表，包括太忙时间不够、不知从哪本书下手好、书读不懂、书买不到、书太贵、不知道读了要干吗等等，这些常听到的困难，不管只是迷思或巨大而真实，的确都持续折磨着或干脆一下子浇熄阅读者脆弱的善念，我们也希望在往后的谈论中一个一个正面来对付。但是，容我们这样子来说，什么事会没有麻烦和困难呢?千里迢迢跑电影院排队并在爆米花甜腻的空气中等待开场不难受吗?买那么昂贵而且动不动就要升级或淘汰的电脑，又要学习和它复杂的相处，又得时时忍受它当机中毒这不痛苦吗?我个人这一年来固定在家附近的小学运动，总看到那些初中高中的小孩，在身体条件完全不够的先天限制下，模仿着迈克尔·乔丹或科比·布莱恩特的各种神奇动作，胯下交叉运球，转身，收球堕步，拉杆跳投或换手挑篮(灌篮这部分不得已从略)，挥汗如雨地一遍一遍来，可以一整个晚上只磨一两个动作，而且还持续几星期几个月不回头。苦不苦呢?客观来看真的挺辛苦的，以这种精神和毅力来阅读，大概量子力学或德里达的文字论述都不会太难懂。
更遑论之前一阵子流行极限运动的滑板时，那些在斜坡、在台阶、在水泥矮墙和铁栏杆处摔得一身伤一脸血的英勇少年们。
所以讲，困难既是具体且独立的，又同时也是相对的。相对于什么呢?相对于你的瞻望、相对于你心中日出般升起的某一幅璀璨图像(乔丹那样的声名财富或只是同班女生的青睐)，端看哪个压倒哪个图像获胜，困难往往只是一种有痛楚的充实存在感受；图像消退杳逝，困难就像没免疫力抵抗的病毒般大肆繁殖作怪了。
也就是说，如果我们庸人自扰地追问阅读何以不容易持续，在解析具体困难之前，先得处理的极可能是阅读者心中的图像问题，是书籍作为一种中介物，人和他所在世界的关系——他源于本能的好奇心何以消失?他对他者的关怀何以挫败?他对自己可能只有一次的生命何以丧失了期待?他为什么把自己丰盈且辐射性的感官给封闭起来，宁可让自己成为一座孤岛、成为一个无关系的人呢?
（摘自《阅读的故事》，上海人民出版社2010年8月版，定价：32.00元）
缩小
全文复制
上一篇