“城”长的烦恼

    在中国，“城市化”进程愈演愈烈，但 “城市”并不等于“美好”。相反，它很可能是对美好生活的严峻挑战。我们居住在这里，可我们拥有这座城市吗？谁买去了我们的生活？城市空间谁当家？城市越大越好吗？城市文化到哪里去了？城市为什么不能丧失记忆？城市是我们的吗？城市对所有人开放吗？为此，2010年3月8日至4月1日，“当代文化研究网”策划开展了“我们的Better City(更美好的城市)”大型网络讨论，学者和网友一起探讨了这些问题。近期，这一次网络讨论的精华文章和网友们的纷纷议论集结成书出版。以下是我们选摘的三小段。

    红旗下：Better City不是孤立的

    两会期间不断传出新闻，一个房产商委员说，大城市房子贵，你可以不买嘛。换句话说，本来房子就是给那些买得起的人造的，至于买不起的人，谁让你来大城市的呢?曾经央视的主持人杨澜也在媒体上奉劝年轻人去二线城市发展。网上有人批评杨澜与房产商委员的论调相唱和。其实，杨澜的说法未必不是善意，未必不可行。

    以上海为例，没有房子、迫切需要解决住房却又难以解决的，大都是在上海工作的外地人。房产商委员忘记了要维持高房价的一个必要手段，就是要设法拉住那些潜在的购房人群。简单地说，就是拉住大量像《蜗居》里海萍那样还有能力做“房奴”的人，否则，房子的销售恐怕不太好办。或许，此委员根本就不担心拉住的问题，因为现在已经拉住了，并且拉得很牢靠。那这拉力来源于哪里呢?一般会首先想到为资本统治服务的文化。这里，文化的涵义应该比较大，应该指能够影响人们身心的所有物质性力量。

    以郭敬明为例吧，他本是来上海读书的一个外地学生，他对他所谓的“都市贵族”(也就是富二代)有着深入骨髓的羡慕和崇拜。结果，他终于通过办《最小说》贩卖这些羡慕和崇拜而加入这些人的行列；在他为自己终于换了血统而万分得意的同时，毫不掩饰对多数穷人的轻蔑。郭敬明是个极端的例子，从这个例子可以看出拉力的一个方面，那就是现代化制造出来的都市的高级豪华，这高级豪华不仅仅给人带来感觉、意识上的幻象，同时也是一种物质性的存在。在都市单边发展极力积聚高级豪华事物的同时，其他广大地区萧条败落，那如何打消年轻人对这高级豪华的艳羡和向往呢?如何阻止人们到都市来寻找实现幻梦的可能呢?    

    在讨论何谓美好城市的同时，是否还应该讨论何谓美好的农村?而且，对于城市的讨论，是否也该区分一下：何谓美好的大城市，何谓美好的中小城市?如果广大农村和中小城市能够让人们安居乐业，都市的迷梦就容易打破，事实上，近年来农村的生活稍有改善，城市里就出现了民工荒。如果广大中小城市能够给大学毕业生提供合理就业和生活的机会，广大“蚁族”未必不选择撤离都市。所以，杨澜的建议未必没有道理，但有道理的前提是中小城市的发展和改善。

    有一种思路，认为当今城市主宰着农村，所以即使关心农村也得研究城市，这种思路走到极端，就是城市问题可以取代农村问题。我倒觉得，城市问题的解决离不开农村问题的解决，离不开农村真正的建设。解放以前，城市的问题恐怕比现在还严重，但最终是从农村变革着手，城市的问题才得以解决。因此不如说，城市的问题是社会疾病的一种明显症状，病根不在城市本身。当前，国家四万亿解救经济危机的投资，都投向了城市，并未听到反对的声音。在这样强大的物质投入面前，讲破除都市生活幻象，谈何容易?

    扫叶煮茶：吸血的城市终将死灭

    上海在浦东新区发布“全球国际金融中心竞争力指数”，结果显示，上海竞争力位居全球第三，仅次于纽约和伦敦。这一消息一经公布，便引起一片哗然。各方争议的焦点在于上海是否能名副其实地排第三，却没人去质疑上海应不应该去争这个座次——大概是没人觉得这还会是个问题吧。

    另外值得一提的是，据新浪网的调查，在世博会的几个主题中，网友对“城市，让生活更美好”的感兴趣度达到了40.8％，远超其余五个副主题。这或许证明了上海世博会的宣传工作基本是成功的，但是，城市怎么才能让生活更美好?这个问题却似乎少有人追究。

    上海这些年的发展是否实践了“城市，让生活更美好”的诺言?上海向国际金融中心迈进，究竟给这座城市及其居民带来了什么好处?对这些问题，普通居民大概是最有发言权的。 

    上海在迅速国际化的同时，正在产生一大批“被剥夺”人群。虽然从生活的绝对水平来看，几乎各个社会阶层都有不同程度的提高，但现实生活的巨大压力以及面对不可知未来的不安全感，仍然使社会中相当大一部分人有一种强烈的被剥夺感。摩登上海的种种“美好”，他们即使看得见，也未必摸得着。但那些不“美好”，比如交通的堵塞拥挤、教育医疗的不便，更不必提疯涨的房价了，却是他们日常性的经验。对于他们中的很多人来说，生活除了烦恼和焦虑，的确没什么幸福可言。

    因此，需要反思的是，若是从普通百姓的生活感受出发，上海这些年的“成功”究竟有什么意义?这种将目标瞄准为国际金融中心的发展模式，本身是不是就有问题?是不是上海非得重复伦敦、纽约当年走过的路，才能证明上海乃至中国之成功呢? 

    须知伦敦和纽约之地位，是在各种历史力量推动下自然形成的，而非刻意追求所得。而即便如此，也决不意味着它们所代表的那种大都市发展模式是合理的，值得后来者效仿。大都市是资本和金融高度集中的产物，与资本主义的生产方式紧密相联。事实上，资本主义所造成的一切社会问题，在大都市中都有最充分、最尖锐的表现。既然如此，我们为何还要重蹈覆辙，把国际金融中心当作城市发展的目标呢?是为了吸金吗?且不说能否得偿所愿，若全球热钱果真汹涌而入，恐怕也未必是好事，十多年前的亚洲金融危机即是前车之鉴。

    上海能有今日，究竟靠什么?可以肯定，主推力不是来自外资。上海的“竞争力指数”能忝居第三，据说主要一个指标是靠证券交易额。谁不知道中国的股市是靠什么来撑着的?如果国际金融中心的幻景是用全国人民的血汗钱堆起来的，那未必是什么值得自豪的光彩事吧。说得严重一点，上海根本就是靠着吸全中国的血而发达起来的。这“血”不只是指资金，还包括人才、劳动力在内的各种资源。靠着吸血，现在有点模样了，就幻想着把吸盘伸向全世界，但这如意算盘未必能得逞，或许不仅吸不到血，反倒会沦为更狠的吸血鬼的猎物。

    中国只能有一个上海，因为全中国的血只够养活一个上海。但吸血的快感似乎很有感染力，国内其他城市也都奋袂而起，省会城市吸全省之血，县城就吸全县之血，大大小小的城市都有自己的血库，都梦想着靠吸血来做大做强。别的且不说，光是上海的“以房养市”经验就已流弊丛生。有那么多城市铁了心要上地铁，而且雄心勃勃，一两条不够，七八条不多，十来条更好。钱从哪里来?自然靠卖地，把规划中的地铁沿线的地块标价飞速抬高，伙同房地产商从老百姓口袋里抢钱。这种城市发展模式，整出了一个光鲜的“现代城市”的外壳，却榨干了老百姓的血汗钱。这样的城市，怎能让生活更美好? 

    所以，还得回到问题的根本：城市对于我们普通人来说究竟意味着什么?什么样的城市才是现代的、美好的?可以肯定，决不是城市规模越大，汽车越多，摩天楼越高，就越是现代，越是好，而国际金融中心之类的冠冕自然更与幸福无关。说到底，任何样式的城市发展模式都必须遵循一个根本原则：适合人类居住。这儿所说的人类，自然应该包括所有社会阶层的人在内，不能只限于某个特殊阶层。豪宅巨院和贫民窟夷然并存的城市，还谈得上什么美好呢?而所谓适合，也不只是就外在环境质量而言，还应该包括软环境在内。软环境涉及工作方式、人际关系、消费模式、文化条件等诸多方面，也就是说一切可能影响到人们生活质量的因素，都是软环境。如果软环境很糟糕，硬环境再好，恐怕也没用。对一个背负着沉重的生活压力、每天都生活在疲惫和焦虑之中的人来说，“天更蓝，草更绿，水更清”有多大的意义呢?毕竟这些东西不能从根本上缓解他的日常性的焦虑。

    芒福德早就尖锐地指出：如果不能把生物和生命带进城市，以使最穷的居民不但有空气和阳光，还能有机会去亲近大地，而是把乡村变成不毛之地，那么这样的发展只能给城市带来死亡。

    唐老鸭：小事情 大梦想

    什么是好城市?这是个大问题。有时我也放开胸怀，想，好的城市，应该有平等包容的精神，应该有便利的交通，应该更适合小孩居住，云云。而每可当我走在街上，看着这蚂蚁般的人群，蚂蚁般的自己，想想无数人这从春到秋，蝇营狗苟的人生，又觉得这一切都没什么意思。

    张三正在买菜，李四为两块钱跟人吵起来了，王五边走边想晚上吃什么。一个大的好，跟他们没什么关系。他们活在小事情里。活在邻居的眼神里，这个月的工资里，老婆的脸色里，厨房里没洗的碗筷里，久等不来的公车里。

    因此我想，从这些卑微琐碎的小事情里，小细节里，小故事里，能不能生长出我们对城市生活的一种想象，一种期望。这种想象能不能让我们在紧巴巴的现实生活里，稍稍地松一口气。对我而言，好城市是一个大梦想。而只有与小事情有所联系的梦，才是让我有勇气继续往下做的梦。

    在这些“小”把我们毁灭之前，能不能有一种有效的抵抗? 

    如果我们对城市的想象，不仅仅是在物质上，也包括在一种精神，一种氛围，一种关系，一种结构上。那我们的抵抗和想象，以至操作的方式，也就可以更加细致和深入，深入到生活的种种细节里。如何让一个小人物，在自己的琐碎生活里，能多体会到一些城市的便利和人的温情，应该成为我们城市生活想象的一部分。

    在我的经验里，这种想象曾经有过，现在也以各种形式正在进行。比方说，一个几乎是个穷光蛋的年轻人，喜欢艺术，大约在2003年前，有理想的到北京去，想赚钱的到深圳去。郊区的房租都不贵，吃的也便宜。就拿北京树村来说，房租二百元左右，平时在房间里可以排练。那里一度住了很多乐队。现在树村成了一片商品房。乐手自然也散了。现在是2010年，一个没钱的年轻人，哪能在城市里做艺术梦?城市越来越漂亮，人越来越卑微。人的自信和物的联系越来越紧密。一套房子，一辆车，别的都算了吧。

    既然生活在城市里，仿佛是一种义务，我对城市依然有期待。纳博科夫说，不知不觉中，一些人的生活形成了，一些人的生活毁灭了。我想城市也同样如此。

    [举手发言]井：“文化”二字的定义以及文化本身的分类，在某种程度上，对生活在大城市的人起着误导的作用。在我们频繁接触到的文化语汇中，似乎音乐会、画展自然而然地步入了高等文化的行列，而电影、演唱会则因为看似格调欠缺的明星效应而被归为通俗文化。近年来，随着老百姓对业余生活要求的高涨，读书会、摇滚演出、诗歌诵读、文化讲座粉墨登场，却无一例外地面临操作困境，并被不尴不尬地打上了“小资”的标签——读书会是过场的，摇滚演出是地下的，诗歌诵读是装样的，文化讲座是注水的……所有的一切，都被认为是城市青年荷尔蒙过剩而捣鼓出来的无聊玩意儿，它们的普世性恰恰断送了高端性，而后者在大多数人的观念里还是比较珍贵的。

    对我来说，不管何种形式的文化活动，都有其独特的存在价值。人们不会因为念两首诗就变得像普希金一样纯粹，更不可能买了千元的交响乐入场券就得到贝多芬般的领悟。文化活动是生活的补充，它提供一种思考的方式，因此更应该以一种亲民的态度降临城市。如果一个城市能够给各种创造性的文化试验留出空间，这本身就是一种进步。

    （摘自《“城”长的烦恼》，上海书店出版社2010年6月版，定价：18.00元）