新近出版的《毛泽东最后七年风雨路》一书，记录了晚年毛泽东反对到处挂自己画像的一段故事：
反感“伟人”形象
1970年5月20日下午，首都各界群众50万人在天安门广场隆重集会,支持世界人民反对美帝国主义的斗争，拥护毛泽东发表的《五·二零声明》（即由乔冠华起草并经毛泽东亲自审阅定稿的《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》）。此后，毛泽东又出现一个很大变化，他突然对自己无处不在的“伟人”形象很反感，以致反感到不能忍受的地步。
有一天，他和周恩来、林彪到人民大会堂开会。毛泽东一下车，看见北门上挂着他的画像，马上发起脾气。他大手一挥说：“我的像到处挂，叫我给你们站岗放哨，风吹雨打日头晒，残酷无情！统统摘下来，不摘下来，我就再也不进大会堂。”一进北大厅，毛泽东看到原来挂画的地方，都挂上了毛主席语录，又气不打一处来：“我那几句话就有这么大的作用？到处写，到处挂，讨嫌。”
他扭头对周恩来说：“恩来，叫人统统摘下来！”
毛泽东气呼呼地说这话时，林彪就在身边。不过林彪依然是一副以不变应万变，泰然处之的神情。
周恩来马上叫来大会堂的党委书记，让他亲自布置，将大会堂北门、南门、西门的主席像摘下来，只保留东门的。大会堂各厅的语录，大多数换成了国画；少数毛泽东手书的诗词，作为书法作品也保留了下来。
后来，京西宾馆也参照大会堂的模式进行了处理。
尊重主席意愿
杜修贤（摄影记者）经常出入人民大会堂，对这里的摆设很敏感。他只隔了一天再去人民大会堂，里面就变了样，他奇怪了好久：是谁这么大胆，敢将毛主席画像换掉？
7月17日，中共中央修改宪法起草委员会在京西宾馆举行全体会议。头一个发言的是辽宁工人出身的中央委员尉凤英。她第一句就说：“伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席教导我们说……”
周恩来马上打断：“尉凤英同志，你已经是中央委员，不是普通工人，以后说话要注意。主席多次提出不要‘四个副词’，我们就不要这样用了。学习毛泽东思想，不在于能引用毛主席的只言片语，而是要学习、领会毛泽东思想的科学体系，要学会运用毛泽东思想的立场、观点、方法去分析问题，解决问题。四个副词，引用只言片语，主席是不赞成的。”
周总理说完这话，目光又转向与会人员，表情严肃地说：“我在这里说这些，是想请大家注意，我们要尊重主席的意愿，学习毛泽东思想要讲科学。在修改宪法过程中，我们要宣传主席对马列主义国家学说的发展。”
这次会议上，杜修贤听见周总理的讲话，这才明白毛泽东画像在人民大会堂等重要场合一夜消失的缘由。
（读者子新摘自《毛泽东最后七年风雨路》，人民文学出版社2010年6月版，定价：58.00元）
缩小
全文复制