北大“惯例”：来者不拒，去者不追

    又重读了张中行老先生的《负暄琐话》，看到《红楼点滴》的时候，不禁念往追思，颇多今昔之感。

    当年看《红楼点滴》，还是刚进北大的校门，本就对北大早已心向往之，十年辛苦，终于列入门墙，其欢欣、自豪以至于狂傲之情可想而知。高三最苦时还曾经写了一首打油诗，贴在家里，现在还记得两句是：一当破浪成龙日，意气飞扬入燕园。如今真“成龙”了，自然不知道天高地厚起来。《红楼点滴》是中文系学兄们推荐的启蒙必读书，刚刚走进心中“圣地”的毛头小子，读到本校历史上那些怪才独行的教授，那些开放并包的学风，能不临湖追思，心驰神往?当时觉得最有意思并必以继承为任的，乃是北大课堂的惯例：来者不拒，去者不追。

    学兄们教导我们说：在北大，不会逃课的学生就不是好学生。

    张中行老先生也说：这类不上课的人，上课时间多半在图书馆，目的是过屠门而大嚼。因为这样，所以常常不上课的人，也许是成绩比较好的。于是乎，整个中文系的男生，不逃课的少见，一个学期中一节课都没逃过的绝对没有。大一、大二、大三时，还真的去图书馆泡泡，抱回一大摞参考书，点灯熬油地夜读。但到大四，找工作找得人心惶惶。去图书馆的少了，打游戏发泄或者说麻痹自己的多了。有一次早晨一二节课，只去了三个男生。老师放出话来，第二节下课的时候点名。幸亏当时那个唯一有手机的同学去上课了——那个时候手机还是很稀罕的，我毕业当记者半年之后还在用一台数字的BP机工作——赶紧跑出来，给宿舍打电话。于是他们屋的人从床上一跃而起，冲向水房洗脸刷牙，其间狂敲周围宿舍的门，大吼一声：点名!于是就听见所有的屋里都在慌慌张张地起床穿衣服——后来全体男生轮流请那哥们吃“学五”的小炒。现在想起来，我们这届在屋里睡觉的学生真是不少，怪不得到现在一个个都没什么成就，愧对北大中文系这五个字。

    “去者不追”似乎已经有了变化，“来者不拒”也和昔日不那么相同。

    大四那年夏天，我们每晚熄灯之后，必翻出小南门去吃羊肉串儿。当时还有一个山东的同学，五经四书倒背如流，看着我们一个个猴一样的爬上爬下，轻蔑得不得了，挤出一句：“好歹也是读过《孟子》的人。”然后背负双手，自己去绕南门。等他走到时，我们早已经吃完等他结账了。自那之后，他必和我们一起翻小南门，再有人以“孟子”笑他，他必曰：“孙子！”

    卖羊肉串那位大哥也是山东人，二十几岁年纪，当兵回来的，带着一个14岁的弟弟。我们每晚都买他的烤串儿，一来二去成了朋友，于是相约一起去他们家坐坐。他在周围农村里租的房，里外两间一共才10米。我们进屋上床，他和兄弟在外屋烤串儿准备招待我们。床上乱物堆杂，我忽然在枕下看见数本类似《民法概论》这样的书，边页翻卷，书内油迹比比，页边笔记密密如蚁。在烤羊肉串儿的家里看见这个，真是奇特。问他：哪来的?这粗鲁爽直的山东大汉竟然脸红了，嗫嚅着说是他自己的，那些笔记也都是他记的。他兄弟口快：每天都穿得人模狗样地去北大里边听课，剩我在家里干活。就今天没课，才请你们来。

    我们面面相觑，哑口无言。回去之后，一个个都收拾纸笔，放下闲心，去图书馆用功去了。

    （摘自《新鲜猫屎》，华文出版社2010年2月版，定价：27.00元）