缩小
全文复制
上一篇
我对王元化很敬佩，他是一个真正治学的人，但不是学院派、学究型的人，而是一个极有贡献的大学者。王元化当过中共上海市委宣传部部长，像他这样有学术水平的，有学问的，就是中央的宣传部部长也少。1983年，周扬的《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》这篇文章，起草人有王若水、王元化、顾骧。
王元化是研究莎士比亚、《文心雕龙》以及黑格尔哲学的专家，书法也好。1955年受到冲击，被当做胡风分子受到审查。
彭柏山的女儿彭小莲跟王元化有联系，彭柏山跟王元化是“同案犯”，彭柏山“文革”中被打死。“文革”后90年代中，我通过小莲第一次见到王元化。以后每到上海，都要去拜访他。我没有到过王元化家，每次见他都在高安路衡山宾馆的一间房。这间房是上海市委专门给王元化的工作室。
1998年10月的一天，我和彭小莲去看王元化。王元化指着我对小莲说，他长得像纪德。又对我说：你真像纪德!我看到过纪德的照片，真像!
元化谈到莎士比亚，说莎士比亚确实是天才，只进过“文法学校”，知识怎么会那么丰富?莎士比亚的剧本，可能是《爱德华三世》，其中有一个人物，能把植物的性能等讲得头头是道。谈到巴尔扎克，说他日以继夜地写，脑子里有那么多东西滚出来，真不可思议。虽然只活到了五十岁，却留下了几十卷的全集。谈到鲁迅，王元化说，他对鲁迅有一些想法。鲁迅，当然是“五四”以来中国伟大的思想家，但也有些现象是可以探讨的。毛泽东对鲁迅，是有利用的一面，但不仅仅是，还有共同的一面，那就是斗争哲学。鲁迅绝不主张宽容。到临死的时候，按“新派”是要饶恕敌人的，鲁迅说，“我的论敌，可谓多矣”，但鲁迅仔细想了一想，说最后决定“一个也不宽恕”。
我问，《论费厄泼赖应该缓行》是否也属这样的思想?
王元化说，正是这样的思想。鲁迅对论敌的态度，也是必欲置之死地，一棍子打死，没有讨论的余地。他反对宽容。王元化说，鲁迅说他写的是“遵命文学”，遵的是革命先驱者的命，而不是拿刀的权势者的命。尽管是“遵”革命先驱者的“命”，也不行，这个“命”是不能“遵”的。一遵就遵出了问题。鲁迅批“第三种人”，就是遵第三国际的命。斯大林的理论：中间派比敌人更危险。鲁迅就是遵了这个命!这思想来源于列宁、斯大林。所谓彻底革命，革命到底。这有历史的、时代的原因。鲁迅经过了戊戌变法，洋务运动，辛亥革命……一次次都失败了，便认为需要一次彻底革命，这样才能解决问题。毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》的主旨是什么?最近又读了，我认为是屁股坐在哪一边的问题。毛认为要把屁股坐过来，就是要端正立场，改变态度，用改造思想的方法来改变立场，就是要先决定爱谁恨谁，拥护谁反对谁，然后采取行动。“五四”的负面影响之一就是“意图伦理”，先确定什么是真理什么是错误，而不是通过实践去探求真理。
我说，文艺方面的“主题先行”论是否有相似之处?
王元化说，可以说有些相似。我们的思想改造运动，很厉害的，却是来源于卢梭。卢梭主张自由平等博爱，是伟大的思想。但他的《社会契约论》，主张改造人性，则是很可怕的。他认为人的本性是善良的，长大以后就有了罪恶，所以要把人群封闭起来，去掉其罪恶，不许反对，必须进行强制性改造。他认为这是使人类臻于完美的境地的手段。
我说，希特勒认为雅利安人是最佳人种，要把全世界变成雅利安人的世界，除去一切所谓劣等人种。是不是也与卢梭的主张有关?
王元化说，希特勒认为他的人种优劣说是正确的，所以可以采取任何手段，可以实行对犹太人的种族灭绝政策!这非常可怕。
我说，1980年我访美时，听到有的美国人把中国的“文化大革命”和纳粹相提并论，当时觉得很突然。我们也说“四人帮”是法西斯作风。但“文革”和纳粹是不同的。
王元化说，毛泽东是诗人，激情一来，不顾一切。
我说，毛有名言：和尚打伞，无法无天。却又推崇法家。
王元化说，鲁迅的激进思想来源于章太炎，章太炎特别称崇秦始皇。毛和鲁迅都崇奉秦始皇，这是他们的共同点。毛说焚书坑儒只不过杀了460个儒生，我们整了反革命的知识分子，数字超过100倍!秦何止杀460个儒生，可以看看秦的酷刑苛法!鲁迅还肯定韩非。韩非这个法家之严酷，是非常可怕的。鲁迅的《汉文学史纲要》，突出李斯而贬抑贾谊，是大错!李斯在文学上无甚贡献。贬贾谊，超出常规。
我说，大概是不喜欢《过秦论》。
王元化说，不错，他不喜欢贾谊把秦始皇的过错说得那么有根有据，头头是道。章太炎是情绪型的人，文章是情绪型的文章。一篇剪辫子的文章，何等痛快淋漓!但说好即一切皆好，说坏就不问其余。……“遵命文学”是不对的，谁的命也不要遵，要独立思考!要自由地思想，去探求真理。
我说，当年我们都信奉思想改造。听西方人说我们的思想改造运动是“洗脑”，很反感。其实，现代迷信把我们的思想都“改造”了，也就是巴金说的“喝了迷魂汤”。
我对王元化说，听君一席谈，胜读十年书。这不是套话。王元化说，他是爱读书的，但要读一本书，必须做笔记，必须思考，写下所得。如果不思考，不写笔记，那就等于没有读。所以我读书很费时间。对于我来说，泛读等于不读。
王元化说，对卢梭，要认真研究，要研究他的思想。西方有人批评卢梭，说他生活不检点，有几个私生子。这就有点像美国现在闹的克林顿绯闻，没有意思了。
谈到胡乔木，王元化认为胡乔木有苦衷，也极厉害。王元化参加起草的周扬的文章《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》，胡乔木抓住大做文章，是很厉害的。我提及人民出版社在胡乔木授意下出版了西方古典理论著作，胡乔木反而大加指责。王元化说，这事曾彦修对他讲过。我提及季羡林对胡乔木的评价，认为胡乔木有天真的一面，但当了党的官儿，就不同了，在胡乔木身上真诚和官气时常处于矛盾之中。王元化不反对这个看法。
我到上海去看王元化，也有到医院的，有一次我和内弟、人民日报记者章世鸿到瑞金医院去看他。他请我和章世鸿喝茶、吃饼干。他谈到他与王若水的通信，探讨学术问题。他把给王若水的信的复印件收入一本书中，此书即将出版。他要章世鸿去北京见到王若水的夫人冯媛时代他问好。2005年王元化因白内障开刀，我去看他，他坐在椅子上，戴着眼镜，鼻前有管，输着氧。王元化长我三岁，他羡慕我82岁还四处走动，行走自如。我问他张可的情况。他说，张可住在医院，病情极度恶化，回天乏术。他每周去探望一次。他赠我珍贵的礼物——《清园书屋笔札》。王元化送我好多书。只要他有新书出来，就会送给我。王元化的《思辨随笔》已印了四版，一共四万册，连书摊上也摆出了这本书，书摊上出售理论著作，不是别人的，是王元化的，这是很少有的现象。
无论在宾馆，还是在医院，他都穿普通衣服，有时候穿睡衣。但无论穿什么，都是一副学者样。
我在北京，跟王元化通信，或者打电话进行交流，王元化的风格仍是无所不谈，很随便。
有一次，2002年11月，王元化来电话，说收到我的信和我《倾听人类灵魂的声音》一书。他说，眼睛不好，但看了我的几篇文章。他说喜欢我的文风，平和地谈论，很舒缓。他认为当时有些人的文章，文风不好，不自然，他不喜欢。他说我这样的书应该有书评推荐，可惜他眼睛不好，不能写。我问到他的健康状况，没有想到他说是前列腺癌。他说到治疗前景时，语调开朗，似乎充满信心。
2003年，王元化在电话里谈到苏州人朱树送给他的一套书，有点英国兰姆的味道，把莎士比亚戏剧写成一个个故事。他以为是我的推荐，我说不是。他问，兰姆写莎士比亚故事的那本书名是什么，我说是Tales from Shakespeare，Designed for the Use of Young Persons(直译应为《为青年人编写的莎士比亚戏剧故事集》)，林琴南用文言翻译成，书名《吟边燕语》。萧乾上世纪50年代用白话翻译了，叫《莎士比亚戏剧故事集》。最近郑土生、李肇星，还有另外两位一起，编写了一套《莎士比亚戏剧故事全集》，这不是翻译，是中国人根据原著，编写成故事。他说朱树送来的正是这一种。这套书是江泽民题的书名。我知道郑土生和李肇星是同学，李肇星请江泽民题签，虽然书上没有标明题者，但元化认出来了。
2004年1月，王元化收到我的信和我推荐的成幼殊的诗集《幸存的一粟》。他说，成的诗挺有激情，但他谦称不懂诗(不可能!)不能多所评论。他有眼疾，不能久看，但已经阅读了该书的三分之二!他说，书中所记，那一段历史的经历，他不仅有同感，而且相通；不仅相通，而且与他自己的经历相似。我问，你看了《幸存的一粟》，有什么观感?他说，我不懂诗，只是觉得，写了当时热血青年的感受，青春，欢乐，有激情，是好的。但，作为回顾，后来写的，应该不仅如此，还应从反思的角度，写出更深的东西。
我80岁时，王元化来电话向我祝贺。我谈到读他《记我的三次反思历程》的感受。他说此文是为即将由上海古籍出版社出版的他的《思辨录》写的序。这本书收入了他的多篇文章，全书六百多页，时间跨度大，读者一时也许弄不清他的思想脉络，所以写了序。他的这篇序，是请曼青笔录的，曼青是一位老太太，不是学哲学的，他必须逐字逐句订正，搞得很费劲儿。他说上海“孤岛”时期，有一股从后方传来读名著的风气，问我是否受到影响。我说：“这个时期，我在读中学，从初中到高中，思想很幼稚，还没有受到读名著风气的影响。我参加秘密读书会是在抗战胜利前夕。读过一些经典，如列宁的《唯物主义与经验批判主义》，但并没有弄懂，连一知半解也谈不上。”
2006年8月，收到王元化来信。从信封上的字看，不是由别人代笔，是他亲笔写的。他寄来一方道林纸，上面印着他写于这年8月的短文《送别张可》。2007年，我们也通过电话，相互问候身体，谈谈自己正在做的事情等等。
王元化研究成果很多，学贯中西，他已经是一个通人了。但他的整个思想是为现实服务的。他的思想精髓，可以用他自己的这段话来概括：
人文精神不能转化为生产力，更不能直接产生经济效益，但一个社会如果缺乏由人文精神培育的责任伦理，公民意识，职业道德，敬业精神，形成精神世界的偏枯，使人的素质越来越低下，那么这个社会纵使消费发达，物品繁茂，也不能算是一个文明社会，而且最终必将一天天衰败下去。
（摘自《生正逢时：屠岸自述》，生活·读书·新知三联书店2010年4月版，定价：34.80元）
