翱翔蓝天是飞鸟的天赋，然而自人类诞生伊始，对天空的执念似乎就已经深入骨血，没有翅膀，却渴望在空中飞翔。因此，飞行员这一职业群体无论在哪个国家都是令人瞩目的。
以蓝天为友，与白云为伴，这样的生活令人艳羡。然而，飞行员的日常并非尽是畅游天边的浪漫与风光，亦有生死悬于一线的惊魂时刻。前段时间受舆论关注的两则新闻中的飞行员，其事迹就是例证。
2016年10月11日，中国民用航空华东地区管理局网站发布消息称，中国东方航空股份有限公司一架A320型飞机在虹桥机场执行航班起飞过程中，发现另一架A330飞机准备穿越跑道，机长何超判断后决定继续起飞，后续飞行正常。11月3日，何超因这个拯救了两架飞机将近400条性命的决定，受到公司嘉奖被评为东航先进党员，并奖励人民币300万元；机组获得表彰，奖励人民币60万元。
2016年11月12日，八一飞行表演队在唐山玉田县进行飞行训练时发生一等事故，女飞行员余旭跳伞失败，壮烈牺牲。
人们更容易看见飞行员追云逐月的风光，而忽略其背后所要付出的艰险与努力，甚至于生命。相信很多人都不了解，在成为一名飞行员之前，要经历怎样的考验？在遭遇险情时，飞行员如何应对生死大逆转？
冲上云霄的背后，我们知道的太少，有太多故事值得记录。
只要手法得当
战斗机和自行车没什么两样
“男生嘛，有几个不喜欢飞机坦克？当飞行员也算是实现了自己的儿时梦想。”《留学》记者问及顾钧报考航校的初衷，他歪头想了想，“其实我最初也考虑过报考民航大学，现在很多航空公司都有自己的海外航校委培项目，课程也有趣。但我最终选择军校，还是因为向往战斗机，大家都说战斗机不好开，所以想要趁年轻，给自己一个挑战。”在某军校学习飞行专业的学员顾钧向《留学》记者谈及自己当初的选择。
11月底的北京，隆冬伊始，进行采访的那天是个休息日，但赴约前顾钧依然坚持完成了自制的力量加强训练任务。
“前阵子状态不好，所以上周教官给我做了一场飞行能力考核，好险通过了，否则就不能飞了。”虽然夏天早就过去，可他的脸上还满是暑期训练时烈日留下的痕迹，一笑起来，皮肤黝黑，牙齿锃白，眼神明亮。
大约每个空军飞行员心里都有一个“铁面无私”的教官，他会在学员错误操作的时候劈头就训，男学员一个个被骂得一塌糊涂；他会因为一个人的动作不到位，让全班一起受罚练滚轮，练旋梯；他会和叫板的新兵比试，在空中把人甩晕了之后回来把“刺儿头”都调教得服服帖帖。
而对顾钧来说，教官则更像是为他导航的塔台，“我的教官很有趣，在我第一次上天的时候看出我紧张，竟然让我试着撤开手脚，就像骑自行车时的‘大撒把’，只靠两个驾驶员的重心移动给飞机压坡度，操控飞机的航行轨迹。落地后他跟我说，不要把歼击机看成杀气腾腾的武器，更不要畏惧它，只要手法得当，战斗机和自行车也没什么两样。这句话我一直记着。”
在部队，一切言行都需遵守规定：不是睡觉时间不许碰床；唯一能与外界联系的手机被统一收管在队干部手中；一周只有一天能拿到手机与亲友通话……军队的节奏快，纪律严，第一周周末拿回手机的时候好多人都在崩溃大哭，和小伙伴们一样，顾钧也觉得开头的那段时间过得特别漫长，“原本家里有计划让我出国读书，但我坚持走飞行这条路，父母拗不过我，也就妥协了。说实话，最难熬的那段时间，我确实想过如果听父母的话出国，是不是能过得轻松舒适点？”
也许很多人都想过如果我的人生是另一种选择，会是什么样？但这个一闪而过的迟疑并没有在顾钧心里引起太多波动，“每周末拿到手机，都能看到朋友圈里在海外读书工作的同学们光鲜亮丽的生活，联想到自己的艰苦训练，会觉得好像人生的两个极端，但这才是我的价值所在，因为我选择了这条路，我的身后是祖国和人民。出国读书是另一种人生，或许更轻松，或许更艰难，可无论如何，那样的生活里就没有我爱的歼击机了，这可不行。”
更近天空 更近远方
飞行员与天空结缘的方式有千万种，有像顾钧一样思前想后仍矢志不渝的坚定派，也有一拍脑袋就决定的行动派。
2014年刚刚大学毕业的王欢，曾经在澳洲游学期间参加过一节跳伞体验课，第一次与天空的亲密接触让当时二十出头的他激动不已，王欢这样告诉《留学》记者，“那次游学后我就立志要放弃考研，转而报考航校，而且一定要报考部队的航校，因为民航客机的飞行员不需要学习跳伞。”
而讲起自己第一次的跳伞经历，王欢的脸上依然有股藏不住的兴奋劲儿，两颊露出一对酒窝来，“我记得教练夸我运气很好，那天正好赶上雪后初晴，能见度不错，不过一开舱门就是零下十几度的凛冽寒风，像裹着刀子一样往脸上扎，伞没打开的几秒钟下落速度特别快，那感觉像是脸上的皮肉都快被狂风剥掉了，呼吸也特别困难……”
在他的印象里，第一次跳伞时载他上天的那架飞机其实非常小，内部设施也相当简陋，甚至连座位都没有，王欢和教练两个人挤在狭小的机舱里，飞机伴着螺旋桨和发动机的轰鸣声一路拉高，闭上眼睛，他几乎要以为自己是乘坐了一架拖拉机在飞。抵达12000英尺的高空时，王欢看到机长时不时把手伸到窗外去感受风力，更是震惊得目瞪口呆，“因为噪音很大，我还傻乎乎地捂着耳朵对机长喊了一句危险，逗得他和我的教练David一起哈哈大笑，直说我胆子真小，但笑过之后，教练对着窗外吼了一句，Look at the dramatic sky! You will love it! ”
说到这里，王欢不好意思地挠挠头，“这场面听起来挺中二的，但是他说的没错，鼓足勇气从那架飞机上跳下来，我就真的爱上了天空。”
“在我看来跳伞的魅力在于开伞之后，前后速度落差太大，有一个瞬间我甚至感觉整个世界都安静了—脚下的田野、草地、远处的溪流，公路和上面行驶的汽车。一切都美极了，而David还专门把连接着降落伞的控制手柄交给了我，我可以控制滑行的速度和方向，向左或是向右，那一刻的心情很难形容，我在空中俯瞰大地，眼前再无遮挡，那样的感觉就像是我真的长出了翅膀，翱翔天际……”
飞翔的体验让他燃起了对飞行事业的浓厚热情，“我爱上了跳伞，也可以说是爱上了天空，David说他就是在第一次跳伞后爱上了飞翔的感觉，从此一发不可收拾，再也没停下来。我落地时曾经问过他是不是在开玩笑，当时我完全不敢想象一个人可以仅因为一个灵光乍现的爱好，就决定自己一生要从事的事业。”
令王欢没料到的是，David竟然一脸惊讶地反问他，难道“热爱”这个理由还不够充分？人生这么短暂，我们不就是应该为了自己所爱的那些人和事活着么？教练的话对王欢的触动有如醍醐灌顶—平淡日子的滋味，不知道是不是只有去远方走过一遭的人才能懂得。但对另一个世界的向往，可以不仅仅是围墙内外的相互对望。
现在的王欢已经是中国空军某航校的一名大学生飞行员，正在为了他的天空梦，日复一日地重复着艰苦而充实的训练。
也许采访一结束这两个年轻人很快又要驾驶着他们的战机起航，我们无法分辨空中编队中哪一架才由他们操控，但我们知道，蓝天白云间，有一群年轻人正在云端追逐他们的梦想。
更近天空，更近远方。
（援引自《留学》杂志总第71期）
缩小
全文复制
上一篇