深描四季的文化质地
当书斋里的埋首深耕与窗外的四季流转相遇，当严谨的学术考据与洒脱的文学表达相融，会碰撞出怎样的文本形态？钱念孙的《随时》以“文化四季”为主题提供了一个值得参照的样本。
《随时》给人的第一印象，是文体上的自觉探索。它既有学术理论的深邃与严谨，又具有散文随笔的文采与灵动，二者并非简单叠加，而是有机化合，形成一种独特的叙述调性。
春夏秋冬本是自然的节律，在作者笔下却成为观照中华文化的四扇屏风。他游刃于浩瀚的古典诗文书画王国，精心撷取那些最能映照季节灵魂的篇章，使四季呈现出五彩缤纷的文化形态。春之萌动、夏之繁盛、秋之肃穆、冬之静谧，皆在诗情画意的引证与解读中获得生命的质感。
作者对“文化四季”的别样呈现并未停留在知识的罗列、诗词的串讲上，而是深入腠理，以当代人的心灵体悟古人的岁时观念和中华文化的炽热情感。书中“春”之篇章对宋子侯的《董娇饶》与王维的《辛夷坞》进行解读。两首诗皆以花木写人之心境，若流于一般赏析，无非是伤春与禅意的分野。然而，作者巧妙地借用北方乡间俚语“仰面婆姨低头汉”来点破其中奥秘。这短短七个字，本是对日常人物性格的传神概括，却被用来激活对古典诗词的理解：宋子侯诗的直白热烈与王维诗的幽深内敛，恰如“仰面”与“低头”的鲜明对照。这是用日常生活的智慧激活传统文化的密码，是入心入情的体察，让高耸的诗词殿堂经由生活的桥梁与当代读者心意相通。
作者沉潜于学术的深潭，在潭底激起散文随笔的涟漪。如果说对“文化四季”的感悟性赋予《随时》生动，那么著书行文时学术的严谨性则赋予它厚重。作者对“文化四季”的解读，并非仅凭个人感悟，而是常常“以宋儒之眼看宋诗”，探究古人的心灵世界。
《随时》在行文中大量征引和剖析历代文献与名家视点，信手拈来，恰到好处，无堆砌之感，轻松而富有魅力的叙述，又契合学术写作的内在规范。“春”“夏”“秋”“冬”诸篇章，首先是按照同主题进行集中讨论，如“春”章聚焦“生发”气息，“夏”章强调“消夏”智慧，“秋”章揭示“适意”良机，“冬”章则归于“越冬”道理。各章内部再依人事感应、心绪变化逐层展开，结构清晰而富有弹性，既符合传统四时观的内在节律，又具有现代阐释学的问题意识与逻辑张力。同时，作者擅长在同主题下选取相近的诗词进行对照解读，通过对比揭示诗人情感的层次与笔法的幽微。这种看似不经意实则匠心独运的结构，体现出学养和功力。
文体是骨架，文笔则是血肉。《随时》的文笔流丽，表情达意畅快，读来令人神清气爽。在宏观描述中国文化时，作者善用修辞，常以磅礴之势灌注笔端，意象壮阔，气韵酣畅。而在微观解诗解词时，讲究短句的错落和搭配，尤其是在句末叠用同义的二字、四字词语，使语言节奏明快、铿锵有力。文笔的背后，映射着作者独特的审美意蕴与艺术风格。《随时》的行文风格是洒脱的，审美意蕴的表达汪洋恣肆、随物赋形，这形成了这部作品艺术格调上的大气象，不仅精于一枝一叶的考辨，细于一诗一词的赏玩，还在于把握“文化四季”整体脉络的前提下，让心灵自由驰骋，让思绪展翅翱翔。这种洒脱不是随意，而是长期浸淫在传统文化深处形成的一种从容与自信。它使《随时》既承续中国传统文论点到即止、意会言外的妙悟传统，又吸收现代学术条分缕析、逻辑严密的理性精神。这部作品表明，写四季更迭、写山水风物、写读书漫笔、写格物穷理，可以既有文化的广度又有学术的深度，既有辞章的文采又有义理的魂脉。
《随时》描绘“文化四季”的旨归，不止于对四季诗文书画进行明面上的分类归纳和赏析，更在于发掘中华文化精神内核的密码。《随时》敏锐地抓住矛盾的一体两面，在辩证统一中展现中华文化的丰富属性。春，既有迎春的喜悦，也有拒春的坚定；夏，既有炎热的苦闷，也有清凉的慰藉；秋，既有悲秋的萧瑟，也有颂秋的豪迈；冬，既有寒冬的凛冽，也有暖冬的温情。这种对立统一的视角，使“文化四季”呈现出辩证的张力。中国人面对自然和生命的态度，正是在这迎与拒、炎与凉、悲与颂、寒与暖的张力中得到立体呈现。作者通过对这些矛盾的解剖，让读者看到中华文化精神结构的深层图式——一种在冲突中寻求平衡、在对立中把握和谐的智慧。
书中所谈的春夏秋冬，不是气象学意义上的物理季节，也不是植物学意义上的景物描写，而是中华文化赋予四季的人格性内涵。比如“春”之篇章中，从朱熹的“书册埋头无了日，不如抛却去寻春”，看到的春天不只是四季的起点，更是人的生命意识得以觉醒的契机。“夏”之篇章重点阐发周敦颐的《爱莲说》，道出夏天不仅有高温的酷热与难耐，还有避暑赏夏时所见的莲花之特质及其君子品格。“秋”之章引述王维“随意春芳歇，王孙自可留”，启示我们不管是悲秋也好，颂秋也罢，难能可贵的是在“春芳歇”的时令依然可以从容淡定地做到“随意”二字，“纵浪大化中，不喜亦不惧”。在“冬”之篇章，作者解读梅花的人格内涵时，选择郑刚中的《梅花三绝并序》突出颜回、颜真卿、屈原三种贤人君子形象，由此指出中华文化善于托物言志的鲜明特色，借自然物传达对人的生命意义的追寻和拷问。
“随时”二字，语出多义。它既可以理解为尊重自然变化的顺应时节，以及延伸出的顺应时势，也可以理解为“随时随刻”之伴随，强调文化的无处不在。作者以自己的博学与才情，赋予四季轮回文化的光泽，让读者在“随时”翻阅中“随时”感受到中华文化的温度与深意。
（作者：彭正生，系安徽省文艺评论家协会副主席、巢湖学院文学院教授）