母亲的年货

  当我告诉母亲我会回老家过年时，她便忙碌了起来，迅速下楼，去超市采购物品。我跟她说，别急，过年还早呢，哪能提前一个月备年货。我心里想的是，这么早买肉买鸡到时候吃也不新鲜啊。她居然还准备早早地把肉剁成馅子，拌上菜，冻上，年三十或初一早上包饺子。

  在母亲的生活经验中，过年是要提前备一些吃食的，鸡鸭鱼肉多多益善。鸡鸭鱼是后来的事，早先只有肉。肉买回来，她先把大部分剁碎，炒成臊子，为了保质，多多放盐，齁咸。一坛臊子能吃大半年甚至一年，经历春夏秋冬。

  豆腐也必须备上。母亲年轻时自己磨豆腐，手摇磨盘，一圈圈下来，满屋子豆汁香。豆腐蒸了一笼屉又一笼屉，雪白雪白的，然后放到户外，在风雪中冷冻。那时我们在东北，冬天非风即雪，河水结冰，屋檐下，挂着一串又一串亮晶晶的冰溜子。

  大白菜是不可少的。大白菜有牛头那样大，不能冻，一冻再一炖，就水汪汪的，不好吃。家家有地窖，地窖恒温，适合储存大白菜。记得当年，总是一卡车大白菜拉到部队家属院，当兵的爸爸们分菜，然后过秤，家家都要把地窖塞满。东北的冬天，蔬菜只有这个。对了，还有大萝卜。

  那时没有超市，我们家附近也没有商店。冰天雪地，若不储藏一些物品，是过不成年的。正是因为这样的经历，母亲总习惯预先购置大量年货，尤其是过年的吃食。

  前些天，我去一家大型超市，问卖鸡的摊主过年是否营业，她说不休息，只是售卖时间有一些调整。心想，老家的超市应该也是这个样子。所以，母亲过早准备食材的习惯该改改了。

  想了想，我南迁20年以来，似乎只在老家过过一两次年，而且是很久以前的事了。后来父母来南方过年，再后来父亲去世了，母亲一人来。今年，想起很久没在北方过年了，不如回去一趟，毕竟母亲岁数大了。

  离过年还早，我没有准备年货。工会发了一点福利，我留了老家的地址，记得有油、米、腊肉。东西不多，但也能让母亲感受到过年的气氛。

  老家是座小城，买菜肯定方便。我在微信里告诉母亲，南方超市里卖的大白菜可便宜了，一斤五毛钱。母亲说，她那里一棵大白菜才五毛钱。我啧啧称羡。大白菜多好吃呀，醋熘白菜、酸辣白菜、白菜炖粉条，或是加肉，加排骨，加鸡架或鸭架，汤汁浸菜身，鲜美得很。还可以涮麻辣火锅，白菜吸味儿，一口香。榆中大萝卜也好吃，用肉汤烩，一口菜一口馍，菜香汤浓馍美。又和母亲聊起饺子。过年，饺子是一定要包的。老老少少围坐，擀皮儿的擀皮儿，剁肉的剁肉，切菜的切菜，包韭黄饺子、白菜饺子、萝卜饺子。饺子热腾腾地出锅上桌儿，蘸凉州熏醋、甘谷辣椒，得多香啊！聊着聊着，我的思绪回到了记忆中的年少时光，心也仿佛飞到了母亲身边。

  其实，过年主要为了吃的年代早已过去。和我的童年比，和母亲的青年、中年比，现在天天都在过年。所以年货不需要备太多，多了反倒成了负担。我订票时，高铁票已所剩无几。想象一下，亿万人千里奔波回家过年为的是什么？是温暖的亲情和喧闹的烟火。

  劝归劝，母亲不听。她已急急地备了鸡，备了羊肉，备了土豆，还把几种菜切得细碎，拌在一起，放了盐，给我语音留言：“你爱吃我腌的咸菜，我给你腌了一钵子。”

  我觉得母亲“顽固”，思想不与时俱进。慢慢琢磨，又理解了母亲。说起过年，我总想到儿时放鞭炮、堆雪人的情景，而母亲的记忆里，是物资匮乏，是吃了上顿没下顿。

  母亲在，家在。既是回去陪母亲，那么以她的方式准备年货，以她的方式过年，便很好。

  （作者：许锋，系广东文学院签约作家）