上一版
有一个日子，我们中国人无论身处何方，都会因它而欢乐，而忙碌，而陶醉。那个日子色香味俱全，如一坛千年溢香的陈酿，如一树万代不凋的繁花，如吴带当风、曹衣出水的古画，如轩辕黄帝谱写出的一曲最抒情的华彩乐章，总是动人心弦。这就是中国年。
单说它的味儿吧。记忆中，每年一进入腊月，那个味儿就开始飘散，而且是逐日渐浓。那就是年味儿。到了腊月二十三，年味儿浓得令每个人，特别是娃娃，兴奋得忘乎所以。在我的家乡陕北，平日显得消闲的碾子和磨，此时都像陀螺一样转了起来。黄米、软米、麦子、荞麦，样样粮食都化作了粉末，四处弥漫，空气中便有了香味儿。接下来，家家杀猪、宰羊、炸油糕、扫房、挂灯笼、贴对联，男的剃头，女的撧脸（一种用线撧去脸上汗毛的美容方式），人人容貌都焕然一新，真是还没喝酒人就醉了！
年初一的饺子不用多说了，每个饺子都像仙葩一样，绮丽婀娜，爆竹声中，人人吃得口香心暖。初二以后，我们天天吃油馍、油糕、稠酒、火锅、牛肉丸子、猪肉臊子面、羊肉臊子荞面饸饹等“年茶饭”，家家请客唤友。我的生日是正月十二，我从小就几乎没有一次是由家人给过生日——根本没有时间和机会过。因为我总是穿着过年的新衣裳，蹦蹦跳跳，跟着母亲去亲戚家做客，也相当于家家都给我庆生。
几千年来，这个节日，给我们这个伟大的民族留下了多少美好的记忆。“阶馥舒梅素，盘花卷烛红。”（李世民《守岁》）“守岁阿戎家，椒盘已颂花。”（杜甫《杜位宅守岁》）“阖门守初夜，燎火到清晨。”（储光羲《秦中守岁》）……除夕是个重要的日子，“一夜连双岁，五更分二年”。隋唐时的除夕夜，宫廷大举守岁，酒宴歌舞纷呈，燃沉香、檀木篝火，火焰冲天，香闻数十里，有时一夜就要烧去二百多车。在民间，或点灯烛，或烧火，同时吃团圆饭，喝花椒酒，准备初一的筵席，人们大都通宵达旦不睡。为庆祝这个日子，唐朝放假七天（冬至也放假七天），宋朝更加隆重，各种假期加在一起有一个月。到了现代，边区时期，我呱呱出世了，渐渐长大。记得过春节时开展新秧歌运动，古城延安热闹非凡，部队、机关、学校、商会、农民，都有秧歌队演出，其间还有古老的烟火表演“铁水打花”：熔化了的上千摄氏度的铁水，被扬得金花四溅，漫天飞舞。我天天跑前跑后地跟着看，常常连吃饭都忘了。我稍年长时，也成了演秧歌的中坚分子，除了扭秧歌，还演过不少秧歌剧，我渐渐地爱上了文艺。1943年，许多秧歌队赶往枣园给毛泽东等中央领导拜年，毛泽东还借机向他的邻居老农祝寿、敬酒。秧歌联络了各界感情，振奋了军民精神。那个时期也出现了一大批群众喜闻乐见的秧歌剧、秧歌舞，如《兄妹开荒》《拥军花鼓》《南泥湾》。这段历史，值得我们写入史册。
我现在虽然老了，想起儿时过年的往事，还是血脉偾张，激动不已，觉得一年里这个最隆重的节日，实在太美好了。它使苍穹中的星月，格外灿烂起来；它使人感到，大地上的麦浪谷浪近在咫尺，亲切无比；它使人们一年洒下的汗水，都变成了温暖而甜蜜的雪花，落到了人们的心上。
春节深厚的文化内涵源远流长，生生不息，恩泽了无数中华儿女的心，使他们在苦难中也品尝到了人间欢愉。即使如《白毛女》中贫苦人家的女孩喜儿，在过年那一天，也欢乐忘情地抒情：“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买。扯上了二尺红头绳，给我扎起来。”虽然往事如烟，文艺作品随着星移斗换有些也会被忘却，但歌剧中喜儿的这一唱段，成了难以磨蚀的艺术经典，因为其中凝结着我们中华民族最纯净最深刻的情感。
我曾随着留学的儿女，在大洋彼岸的美国住过几年。远离故乡的人们，心里汹涌着深浓的乡愁，更是看重这个隆重的节日——中国年，以弥补心中失去的一些贵和重。那时，我写了一篇文章《域外迎春》，发表在《人民日报》海外版上，其中有这样的文字：
我们早已置办好了种种年货。我们已把大红灯笼挂在房间。冰箱塞得快要关不住门儿了。但我忽然想起，怎么忘了买韭菜了？于是就决定开车去中国超市走一趟。
中国超市门前的宽阔的停车场上，车早已塞得不见一个空位，我们绕来绕去地跑了好几圈，费时20多分钟，总算将车泊好。此时虽然知道今天超市人特别多，但进了超市，还是吃惊不小。那简直是一锅沸腾的粥，一池难游的鱼，一地没有缝隙无法在风中摇摆的庄稼！这儿的人员构成绝对是多姿多彩的：不但有大陆人、台湾人、港澳人，还有从欧洲、南美、东南亚来的华侨，以及其他已经不会说中国话的各色华裔。每个人都推着购物车，车子都装得满当当的，飘散着我们中国的色香味，这儿成了一个中国人的喜迎春节的世界。
我们总算排进付款的队列了。但那队列还叫队列吗？它哪儿有队列的形状呢？它根本不是一条线了，完全是面，是人的一片，挤挤挨挨，或者是一个人头人身组成的喜悦而又焦灼的人群的庞然团块。虽是这十冬腊月的天气，我身上已微微出汗了。
身在海外的中国人和华裔，是如此喜爱中国年！我们中国人，有中国人的心、中国人的血脉、中国人改不了的传统。在远离故土的那些日子，中国年，就是中华儿女的星辰大海。
中央电视台的春晚，给我们带来了多少美好的回忆。那歌，那舞，那小品，那出色的演员，总是让人如数家珍。而在我的故乡陕北，除了看春晚之外，近些年，闹秧歌的风气又盛行起来了。无论是延安，还是延安之北的榆林，都闹得红火异常。“红了狮舞龙舞映着天地亮，美了玉米棒美了小杂粮……张家李家唱出俏模样，榆林秧歌神采飞扬。”这首民歌，就是对这种情景的生动描绘。
如今，虽然春节时我多待在北京，但是因为有微信朋友圈，我几乎能把家乡的一切看得清清楚楚。家乡的秧歌舞步，家乡的锣鼓唢呐声，家乡的扬到蓝天上的彩绸和比彩绸还灿烂的人们欢乐的心绪，无不给予我这个远方游子暖心的慰藉。我的心和他们的心，发生着奇妙的共振。
岁月不居，时节如流。卯兔年马上就要成为过去，辰龙年即将开始。近些天，无数游子都涌向车站、机场、码头，急着回家过个团圆年。祝愿每一个亲爱的同胞，早一点顺利回到家中，拥抱喜庆的中国年；祝愿大家在除旧布新后，迎来万象更新，迎来又一年的灿烂春光。大家把锅灶里的火烧得再旺些吧，准备下饺子了！
（作者：刘成章，系散文家，曾获首届鲁迅文学奖）
