上一版
【戏苑谈趣】
过去，一般人过年，走亲访友、拜贺新年之余，到戏院听戏消遣是常态。戏界则既要忙于拜年，又要忙于演戏，拜年讲求礼数周全，演戏注重吉祥喜庆。
戏界重拜年
以前，戏界多为内部通婚，常家族聚居。姻亲、师徒、同门、搭档间拜年，比较便利，不费工夫。拜年常有许多益处。
在回忆录中，袁世海曾提到年轻时的拜年经历。15岁那年，他和裘盛戎、高盛麟一起去看郝寿臣、马德成的《落马湖》，并趁后台拜见时，约了腊月二十八下午去郝家拜年。裘、高二人不知何故未到，所以这次拜年给了袁世海向“偶像”郝寿臣单独问艺的难得机会。郝寿臣为袁世海答疑解惑，讲述表演细节，鼓励他多读书、下苦功。袁世海发现，郝寿臣日常家居也如台上般采用花脸坐姿（放在沙发扶手上的手挑着拇指，半握着拳），茶几上摆放《三国演义》，书中曹操、张飞的对话都特别做了标记。郝寿臣自己设计的院子，宽绰、洁净，诸如此类的生活细节，都给袁世海留下了深刻的印象。
袁世海20多岁时给师长萧长华、马连良等人拜年，则有更多信息。那是袁世海在天津演出获得佳绩之后，清晨从津返京，先回自家，午饭后到萧家。萧家红烛高照，供奉着祖师爷和三代宗亲。梨园中人，过年不能忘记祖师爷。给萧家夫妇磕头后，师娘给袁世海喝白糖水，糖水里还有两颗红枣，祝他甜甜蜜蜜，吉祥如意，多长心胸，好好唱戏。萧师叮嘱他晚间演戏沉住气，并提醒他去马连良家拜年，可以顺便对对词儿。袁世海回家吃晚饭后到马家。将近下午6点，马连良和琴师杨宝忠正在对戏。大家相见后略有交谈。从中可知，梨园中人对近期业界的情况、后起之秀的特点等，都十分清楚，同门之间也相互照应、互通消息。
等到该上戏院了，戏院的经理和戏班扶风社管事一起来接马连良。临行前，马夫人双手托出一个玻璃匣子，玻璃罩下，在镶红缎子的硬木托上，放着一个二尺多长、晶莹洁白的玉如意，马夫人小心翼翼地将玉如意交给马连良。正月里演第一场戏，抱着玉如意出门，为求一年事事如意。
从袁世海的拜年，还可见戏界拜年的特殊之处。从事戏业的人，晚上有戏，第二天起床晚，所以拜年不少在下午，还有晚上拜年的。青年伶人，正在事业上升期，过年异常忙碌，可以说拜年也是应酬，向社会各界人士及剧评家、戏院经理等拜年，都有好处，可经营朋友圈，扩大影响力。有的人通过拜年，襄助自己更好地打开新市场，或者让自己在一个新市场的发展更为顺畅。
上海坤伶须生张文涓19岁时举家到北京闯荡，和父亲拜年拜到名琴师徐兰沅府上，徐兰沅听她唱了《宝莲灯》《战太平》后，觉得是可造之材，遂利用自己的人脉和声望为之张罗布置，邀请名角与之合演。等到张文涓的《失街亭》上演时，很多行内人到剧场观看，其中还有孟小冬。
总之，过年是中国人人情最浓郁的时候。戏界尤其讲究拜年的门道，其中所涉及的人情往来，不可小觑。
过年看年戏
伶人大年初一必须演戏，因为据说戏界有一种普遍心理，大年初一如果不演戏，会导致一年都不顺遂。他们认为，即使初一演戏初二就无班可搭也不妨事。有些老伶，可能一年都演不了几次戏，但初一一定要登台亮相。
初一开台演戏，旧戏班的规矩是先要跳加官、跳财神，并多演《大赐福》。新年演出的吉祥戏，吉祥可以来自情节，剧中或有金榜题名，或有洞房花烛，最终又有大团圆结局，像《御碑亭》《朱砂痣》《鸿鸾禧》等。还有演述郭子仪六十大寿，七子八婿祝寿，满门厚禄高官的《满床笏》；吉祥还可以来自装扮，比如《击鼓骂曹》，虽然剧情无关笑乐，但演曹操元旦宴客，穿红蟒，戴相貂，场上四朝官也穿红袍，视觉上多有喜色，同时祢衡骂曹操之酣畅淋漓，也会让观赏者在听戏一饱耳福的同时，有一种情绪上的宣泄，十分过瘾。大年初一，应景戏还有《龙凤呈祥》（由《甘露寺》《美人计》《回荆州》《芦花荡》组合而成）。贺岁剧一般不能出现杀戮，这出戏虽然戏词里有杀字，剧情中有杀机，但是一切都被诸葛亮的锦囊妙计消解了。而且，《龙凤呈祥》戏名好，角色多，刘备借口元旦江边祭祖，带孙尚香逃出东吴地界，得了夫人又保住了荆州。戏中还有孙权元旦宴客醉酒的内容，这些都是很应景的。
戏剧研究家徐慕云提到，从前正月初一的戏，除上述几出外，还有《文王访贤》（开锣戏）、《摇钱树》（武旦）、《财迷传》（丑）、《小过年》（丑）、《钓金龟》（老旦）、《游龙戏凤》（生旦合）、《青石山》（武生），以及场上出现女红蟒的《双官诰》。其中作为武戏的《青石山》虽开杀戒，但是剧中有关圣显灵、荡魔擒妖、祓除不祥的内容。名武生俞菊笙、杨小楼、尚和玉都擅演《青石山》，甚至一度只在年节才演《青石山》。
戏剧研究家黄裳本着“抄食谱以当过屠门”的心理，抄过一份不能亲听的豪华《青石山》戏单。大年初一，一边是同庆部在广和楼，谭鑫培演吕真人，杨小楼、钱金福分饰关平、周仓，沈全奎演关圣（原拟用李顺亭，李病）；一边是双庆部在文明园，王瑶卿演狐女，王凤卿演关圣，贾洪林演吕真人。当日虽然下着大雪，但座无虚席。
《小过年》也值得一说。这出玩笑小戏，演的是过年的事。王小夫妻二人无钱过年，相互打诨，后来邻居善士慷慨相赠年货，最后皆大欢喜，夫妻念“夫妻夫妻，顺溜顺溜，一年四季到头到头，多快乐，解千愁，富贵荣华年年长有，年年长有”。这出戏谐趣丛生，注重口白、身段、表情，小花旦踩跷，手拿绢巾，小花脸配合默契，比《小放牛》有趣，剧中还有劝人勤俭之意，类似现在的“爆米花电影”，颇抓住了戏曲贺岁档的法门。小翠花、马富禄搭档的传神演出，很受好评。
名伶硬戏码
新年一般不演打打杀杀、悲悲切切，含死伤、病痛、灾祸的戏，所演剧目总要透着吉祥之意，好口彩、好意头、好装扮都可以。因为有较多的限制，新年应节戏有时候反而不容易演得出彩。
据说，晚年的谭鑫培在大年初一登台，必演《定军山》。人们推测他排这个戏码，主要为昭示自己老当益壮。《定军山》是谭鑫培的得意之作，精彩之至，这出戏平时也演，极受欢迎。新年演这出戏，应该是很能快慰人心的。剧中有黄忠刀劈夏侯渊的情节，应该说与新年演戏往往不涉杀戮的通例相悖。但可能因为大家喜欢看黄忠一战功成，八面威风，一时就不大关心夏侯渊的生死了。这出戏虽说有的情节没那么吉祥，但因有名伶加持、艺术加分，所以也被列为吉祥戏。这出戏的号召力之大，打破了人们“新年无好戏”的印象，而票房也像黄忠上阵一样旗开得胜。
名伶孙菊仙也有一件新年演戏的逸事。当时他已经退出舞台，住在天津。北京政府在大年初一召请名伶演戏，孙本来坚意推辞，经过邀角人俞振庭再三劝说，并带来袁世凯书信一封，才勉强答应，但声明不准点戏，也不受酬劳。孙入府后不进彩房，而且自报欲演《逍遥津》，这也是孙的拿手戏。但是旁人觉得当下演这出悲剧不合时宜。孙大怒，称自己只是来走票，又不是演营业戏，拒绝他人干预。袁世凯倒无异议，最终当日宾客听了一出久违的好戏。孙的表演声情并茂，很多人为之动容。孙菊仙平时就乐做善事，常演义务戏救助同业，因此事更添豪侠之名。
义演和喜钱
新年演戏，除了营业戏、堂会戏、公府戏以外，还有义务戏。在金字塔尖的名伶，地位、收入都不是普通伶人可比的。为了救助贫苦同业，让大家都过好年，梨园行一直有组织名伶义务演出“窝窝头戏”的惯例。
1922年的一场窝窝头戏，戏码有张奎官和李洪春主演的《铁公鸡》、贯大元主演的《鱼肠剑》、程砚秋主演的《能仁寺》、陈德霖主演的《彩楼记》“彩楼”、梅兰芳和余叔岩主演的《打渔杀家》，大轴为《回荆州》，杨小楼饰赵云、王凤卿饰刘备、朱素云饰周瑜、高庆奎饰鲁肃、钱金福饰张飞、黄润卿饰孙夫人。这次演出不能说个个精彩，但好戏也不少，大家都很尽心。
1928年的一场窝窝头戏，为全本《红鬃烈马》及反串《八蜡庙》。梅兰芳认为反串《八蜡庙》比较常见，建议改演反串《溪皇庄》，但因为余叔岩不习武丑扮演的贾亮这个角色而作罢。可见义务戏也要台上见好，名伶也不做没有把握、砸招牌的事。
在这次演出中，梅兰芳因为扮演王宝钏来不及换装，所以在《八蜡庙》中，先由程砚秋扮演黄天霸，等到《探庄》开始时，再由梅兰芳扮演黄天霸上场。所以前后有两个黄天霸，一个“程派”，一个“梅派”。其他还有朱桂芳扮演储彪，余叔岩扮演朱光祖，也都有精彩之处。
不过这次反串戏也出了一个小失误，梅、余同场，本应东西两边分开站立，但是两人同站一边。这对熟悉舞台的名伶来说，恐怕绝无仅有，像邮票的错版一样难得一见。话说回来，毕竟是反串戏，不是本工戏，熟悉舞台而不熟悉某出戏，也情有可原。
贺岁演剧还有一种讲究，大年初一那天演出的收入归戏班老板所有，而伶人不分主角、配角，连同龙套、杂役在内，每人都能获赠红纸包裹、数额一样的喜钱。众人回家后，会将喜钱原包供奉于神前，到元宵节那天才打开使用。
总而言之，新年贺岁的戏，通常有基本的客流保障，就像今天的电影春节档，即使片子不一定好看，票房成绩也有一定保证。新年所演的吉祥戏，也并非一成不变，世异时移，审美风尚也随之变化。检索旧时的报刊，相关文章提及的新年吉祥戏，也经历了变迁，比如曾经作为新年应节戏演出较多的老生、小生、花脸之重头戏《借赵云》，到民国时期，不仅新年看不到，平时演得好的也不多了。此外，相同剧种，南北所演也有不同，不同剧种，各地所演更具差异。而且新年里除了室内的演出，还有街头的傀儡戏等演出；除了城市的演出，还有乡村的演出，它们一起构筑了新年贺岁演剧的丰富文化场域。
（作者：张静，系中国艺术研究院戏曲研究所副研究员）
