上一版
8月中旬，从北京大兴机场出发，飞抵贵阳龙洞堡机场，当地的同学听说我马上就要转乘高铁去黔西南州普安县，直接问了一句：你去那里是不是要采访那个茶苗？
高铁普安县站其实设在六盘水市的盘州境内，距离普安县城有40分钟左右的车程。好不容易遇上了一辆出租车，开车的是一位女士，白色花纹长手套把胳膊都裹住了，帽子和口罩都戴得严实，整个脸庞只露出一双有神的眼睛。在车上刚闲聊了几句，她朝坐在后座上的我看了一眼：你是到我们普安看“白叶一号”的吧？
刚进普安县城，在山脚，就着山体的水泥斜面，写有巨幅标语——“‘白叶一号’走进古茶树之乡”。
“到那时候，就像宋丹丹在小品里说的，‘那场面’……”
“白叶一号”原产地在浙江省湖州市安吉县。这片叶子，富了一方百姓。2018年4月，安吉县溪龙乡黄杜村20名农民党员给习近平总书记写信，汇报种植白茶致富的情况，提出愿意捐赠1500万株茶苗帮助贫困地区群众脱贫。习近平总书记作出重要指示，对他们的做法给予充分肯定。
最终确定的受捐地区就有普安县。当年10月，“白叶一号”来到这里安家，共计两千亩。今年3月，头茶已经开采。
在宾馆，见着了黄杜茶农盛志勇和盛敏凡。黄杜人承诺“不种活不放手，不脱贫不放手”。为了这句诺言，黄杜选派种茶能手，组建“技术帮扶队”。他们俩就是其中的成员。
“我们现在一个月的时间大致是这么分配的，贵州的普安、沿河，湖南的古丈，每一个‘点上’分别是一周左右时间，回安吉老家休整一个星期，再出发，又是一个循环。”盛志勇说。年届五旬的他严肃起来说话滴水不漏，有时又喜欢说笑，旁边的人还没有反应过来，自己早就乐开了。
加上四川的青川县，“白叶一号”共在三省四县落地。在盛志勇那里，这四县就是四个“点上”，而每一个“点上”又可以再细分，比如普安这个“点上”又具体分为两个“点上”。
第二天一大早，我们一起出发，前往地瓜镇屯上村这个“点上”。在路上，70后盛敏凡说这个茶苗感觉就像是“远嫁”的闺女，隔段时间没有来看看长势，心里还挺想念的。
记得茶文化学者、作家王旭烽说过，“白叶一号”属于“山村秀女型茶树”，如果要找个形象代言人，张艺谋电影《山楂树之恋》中的静秋比较合适。
盛志勇说，黄杜人给自家茶场取名字，往往用的就是姑娘的名字。比如有个种茶大户叫薛勇，姑娘的名字叫“雅思”，自家茶场就取名“雅思茶场”。
原因是叫着顺口、亲切，也是黄杜人心情的写照：像疼爱自家姑娘一样关心着这片叶子的冷暖。
这样的聊天不一会儿就中断了。车辆驶出县城，主旋律就是“拐弯—再拐弯—又拐弯—还拐弯”，一个接一个，密集又突兀，不太预留喘息的空隙，让人的眩晕感陡然加深。这时，切身的体会是，汽车座位上方把手的设计太有必要了。
“拐弯进行曲”持续进入高潮，心想应该收尾、作结了吧。问司机师傅是不是快到目的地了，得到的回复是：不着急，这只是个开始。
“弘扬中华美德，援手扶贫帮困。”“先富帮后富，白茶来相助。”“种好普安‘白叶一号’，步入脱贫快速通道。”尽管这些标语的具体内容是回程时停车逐一记录下来的，但它们从车窗一晃而过，就意味着“白叶一号”的安家处终于要到了。
车辆驶入“感恩茶园基地”，道路是簇新的，平坦而开阔。远处的山上，人影点点，正在劳作。盛志勇说，到了松土、除草的时候了。
车子停下，喝了口水，稳了稳心神，紧跟着两个黄杜人的步伐，来到茶苗跟前。一眼望去，茶苗高矮有别，但都是绿油油的，摸摸叶片有肉感，闻闻有清香，每一株都显精神，有着往上蹿的生命活力。
“这苗，一看就是时间上跟得牢，在管护上用心了。要给你一个大大的赞！”盛志勇拍了拍蒋成勇的肩膀。
这感觉，就像是眼见闺女在婆家生活还不错，心情大好。
蒋成勇是屯上村村委会主任。他们俩互称“勇哥”，已经是老朋友了。
“有人说，种茶是三分种、七分管，我看是一分种、九分管。管护到位，茶苗长势就好。”盛敏凡接过话头，蹲下身来，拔了拔一株茶苗边的青草。
“这茶苗要是种不好，别的不说，最起码也对不住你们两位老兄一趟一趟地跑。”蒋成勇说。
屯上人记得，茶苗是2018年10月22日种下的，运苗的卡车还是北京的牌照。
盛志勇胳膊上让小蜜蜂给蜇了一下，一团红。蒋成勇拿着矿泉水帮他冲一冲，不禁打趣：“我们这里的小蜜蜂，是在欢迎你这个外地人。”
大家一阵笑。
正在松土的茶农，拾起茶苗边上的小石块，往外扔。盛敏凡差点喊了起来，“石头不用扔，茶苗是要石头的”。
他说，茶苗根部的土壤容易板结，周边有了小石块，就可以透气了。陆羽的《茶经》就是在湖州写的，里边说好的茶叶都是在石头缝里长出来的。
后来查了一下，《茶经》上是这么说的：“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。”
普安县设有茶叶发展中心，简称“茶办”，这个机构在乡镇上都派驻了技术人员。罗富、罗其林两位，就派驻在地瓜镇。
他们正在随机选定一些茶树，进行测量和观察，具体内容包括新梢长度、棚面高度、棚面直径、叶面健康程度、病虫害危害程度等信息，一一记录在案。
既然是随机选定，就要有个记号。原来他们用的是塑料小环，轻轻套在茶苗上。风吹日晒，塑料小环扛不住。这次换了包塑铁丝，可是有点偏绿色，套在茶苗上不太好找。罗富有点自责：“怎么没想到换个别的颜色？红色就挺好的。”
他们俩在忙乎。旁边树上，有蝉在叫，声音锋利、绵长，嘎嘣脆，有点不管不顾的莽撞，似乎准备好了要冲出去，试图撞破一点什么。
盛敏凡笑着说，这里空气好，蝉的“肺活量”大，叫起来比别的地方要响。
这个“点上”是1500亩。蒋成勇说，“白叶一号”到来之前，这里是一片荒山，草比人高，都是“毛路”。现在“白叶一号”来了，山顶上又有风力发电塔，每年四月份，边上有满山的野生大叶杜鹃，“我跟你说，那个景，美得很。”
盛敏凡从手机里翻出自己拍摄过的大叶杜鹃。这花，确实开得痛痛快快，大手大脚，不管是颜色还是造型，都很有排场。
上车往回走，路旁立着一个牌子，上边有两行字：“感恩白茶请勿采，来年致富新穿戴。”
一路上，盛敏凡在展望未来：“这个‘点上’要是一直能保持这个态势，再过个几年进入丰产期，到那时候，就像宋丹丹在小品里说的，‘那场面’……”
“下一层乱糟糟的，是茶苗来之前的。上一层又亮又大，是茶苗来了之后的”
“白叶一号”来到屯上村，谭化爱吃上了“茶叶饭”。
谭化爱的家在屯上村磨寨河组，两口子牵着一头黄牛，赶集刚回来。
小黄牛十个月大，已经很健壮了。这里买卖黄牛，要么一口价，直接成交，要么过秤，按斤两计。谭化爱说，价钱谈不好，就回家了。
丈夫刘礼付腿有残疾，行动不便。以前家里就零星养点牛羊，种点玉米、水稻，一年忙碌下来，日子紧巴巴的。
他们所住的房子，挨着牛圈，养着鸭子。房间里的土豆都已经开始腐烂了。厨房墙壁上的报纸，已经给熏得黑乎乎一片。
两口子都是1974年生人。生活重担压下来，让他们的样子有着超出年龄的沉重。
眼下，两个儿子都二十多岁了，到了娶媳妇的年纪。这是大事，结婚的房子怎么着也要像模像样吧。可是家里的房子还是十几年前建的，没有钱检修，更别说装修了。
茶苗来了，转机来了。
他们家的7亩荒山被茶园征用，每亩每年有200元的流转费。
后来开荒种茶，谭化爱跟着上工，还被聘请为管护人员。家里的日子有了新的起色：每个月看护收入是2100多元，今年涨到3000元。刘礼付在茶园力所能及打点零工，一天是100元。
“竟然在家门口领上了工资！”谭化爱没想到有这样的日子。她当天去赶集，是专门请了假的。
这个一看就是厚道的农家女子，说有了收入，自己的胆子就大起来了。
他们在原来的平房上边再起了一层。房子的二层，五室一厅一厨一卫，粉刷一新，铺上了瓷砖，地面光滑无痕，就连窗户也有了清晰的投影。
刘礼付算了一下，盖这个二层，花费了十二三万元，其中白茶基地上的收入有七八万元。
“我们家很明显，下一层乱糟糟的，是茶苗来之前的。上一层又亮又大，是茶苗来了之后的。”他说。
普安县有个风俗，贴春联，房前屋后，大门、小门、窗户都要贴，尺寸大小依次递减。谭化爱说，前几年，老刘贴对联时有点意见，毕竟这也是一笔开销。今年春节，这人买对联、贴对联都积极多了。
“喜迎新春福门开，欢度佳节好运来。”这是其中的一副对联。
刘礼付还重新养起画眉来。他把乳酸菌饮品的塑料小瓶挖个洞，用铁丝拴在鸟笼里，作为饮水池。
他吹起口哨，画眉听闻指令，马上开启鸣叫模式，清脆的声音，带着节奏与韵律。老刘听了，笑得像花一样。
此时，他身上的沉重卸下不少。
盛志勇在一旁看着，也笑得开心。
“小康，伴苗而生”
第二天早上再出发，前往位于白沙乡卡塘村的另一个“点上”。
车子出县城，走的是不同的方向，但“拐弯—再拐弯—又拐弯—还拐弯”的旋律没有改变。
盛志勇和盛敏凡已经习惯了这个节奏。这两年，往来多少回，他们对普安的基本情况已经比较熟悉了。路过兴中镇，盛志勇说这个地方原来叫罐子窑镇，后来改名了。看见路旁有“崧岿”二字，感觉新鲜，盛志勇解释说这是寺名，明代的古迹。
在普安县城，他们俩知道哪家宾馆“物美价廉”，还知道这家宾馆某个面向的房间最好是不要住，楼下时常有人跳广场舞，噪音不小。有几个房间正好临近中央空调装置，动静大。他们也清楚街上哪家餐馆比较符合江南人的口味。
“这里的天气，很有意思，飘过一片云，就开始下雨，不闪电，也不打雷，没有这些准备的。”盛志勇说。
冒着小雨，我们来到卡塘村黄河组刘桥良家。妻子有智力障碍，两个孩子一个10岁，一个9岁，刘桥良分别给他们取名刘兵兵、刘将，“有兵有将的意思”。上学期间，兄弟俩都在白沙小学寄宿，周五下午接回家，周日下午送回。
妻子时不时还要离家出走，刘桥良只能随身陪着。一家四口人的开销，都落在他一个人的身上，日子怎么也过不好。家里的床、衣柜、桌子、米缸，这“四件套”都是定点帮扶普安县的公安部配备的。
“白叶一号”来到家附近，刘桥良进入茶园务工，月收入2100元，按时打到银行卡上。他专门办理了手机短信提醒业务，月底等着短信提示工资到账。
他几乎每天都要到茶园转一转，带着手机，选几株茶苗拍特写，通过微信传给村里、乡上、县里的人。
任祥是县茶办派驻白沙乡的技术员，每天都能收到刘桥良传来的茶苗照片，他说这个“情报员”很称职。
五十岁刚出头的刘桥良希望两个孩子有出息。刘兵兵四年级期末考试，语文77.5分，数学61分，英语83分，他不太满意，特别是数学，怎么只考了个及格分？
不过，这孩子写字还算认真。刘桥良找来大儿子的作文本，字写得清楚、整洁，还有一点美感。
这篇作文是要写“我敬佩的一个人”，里边有这样的句子：“白衣天使很伟大，是英雄，是白衣天使在前线守护着我们，让我们健健康康地成长。”
这个“点上”的茶苗，也在健康成长。雨中望去，一簇簇小茶苗，正在痛饮雨露，清新可人。
“白叶一号”在这里受到特别的礼遇。
陪伴这些茶苗的，是茶马古道，全国重点文物保护单位。马蹄印里有积水，用手拂去，凹部光滑，有质感。如果说这片大地是一张脸庞，这些马蹄印就是小酒窝，有着天然的美。
旁边立着的一个告示牌上说，对口帮扶普安县的宁波市镇海区，在卡塘村这个“点上”投入东西部协作对口帮扶资金125万元，用于这500亩“白叶一号”茶园的管护，预计后期产生效益之时将覆盖贫困户171户557人。
公安部捐赠5台多旋翼无人机，用于对“白叶一号”茶园开展绿色防控，并计划再投入一笔帮扶资金，支持当地贫困户投身茶产业。
“茶苗好，政策好，人好。”刘桥良一边抹着手臂上的雨水，一边说着“感谢”，眼神里满是诚意。
盛敏凡说，当地老百姓总是握着他们的手，摇啊摇，“满口感谢”，让他们觉得一切的辛苦都是值得的。
前一天晚上，爱人来电话，告诉他家里老人情况不太好。他的父亲82岁，母亲80岁，都患上了尿毒症。每周一三五，两位老人都要到安吉县医院透析。下午五点半从黄杜村出发，六点半开始，十点半结束，到家就是十一点了，风雨无阻，“跟上班一样的”。他在外，这些事都是爱人扛着。
“承诺了的事，就要做好。”盛敏凡面向茶苗，有些羞涩，又很坚定。
从他的家乡浙江安吉远道而来的“白叶一号”，在贵州普安的雨中，踩着欢快的节拍，暗暗生长。
茶园中间有块牌子，绿色的底，白色的字——“小康，伴苗而生”。
（本报记者 王国平）
缩小
全文复制