没有纵深的历史感 写不出乡村的意义

    今年是脱贫攻坚决战决胜之年，其间涌现出一大批反映脱贫攻坚的文学作品。相比过去，作品质量有所提升，但能提升到什么程度呢？也就是说，作品能否与其所要表现的现实丰富性相匹配？这是一个至关重要的问题。从我这三年深入生活的经验来看，也从我阅读过的一批此类题材的作品来看，脱贫攻坚题材写作的成功与否，决定性因素还是在写作者这一方面。

    脱贫攻坚，是全面建成小康社会、促进社会全面发展的一项划时代宏伟工程。与之相应，从中央到地方，推出了各项政策措施，其所产生的积极效应，既在当下清晰可见，更重要的是必将对当地未来发展产生深远而持久的影响。眼下的问题是，我们的写作者在从事这类题材创作时，往往缺少纵深的历史感，容易陷入就事论事、以事例诠释国家政策的窠臼，作品程式化概念化。说是新闻，缺乏新闻的即时性；说是文学，又缺乏文学的纵深感与认知度。从大局上讲，许多年前联合国就有在全世界范围的减贫计划，中国的脱贫攻坚，正是其中最持之以恒、成绩最为卓著的部分。中国贫困人口的大幅度减少，不光促进中国社会的全面进步，对世界也是巨大贡献。

    就中国自身历史来讲，二十世纪二三十年代以来，以晏阳初先生为代表的一批先进知识分子，就认识到中国真正的强盛与进步，除了制度的革命，除了工业、科学、城市的进步，农业经济、农民觉悟、农村社会治理，也是社会改良的一个重要方面。从那时起，就有一批有志之士深入农村，从创办农民夜校，建立各种经济合作组织，到改善村容村貌，付出了不懈努力。而今天，借助举国体制的优势，通过推进乡村振兴战略和开展打赢脱贫攻坚战三年行动，逐步使这一百年夙愿得以真正实现。更简单地说，今天的脱贫攻坚是改造落后乡村的一个全面战役，中央提出的一个目标是“两不愁三保障”，所着眼的不是某一个贫困家庭具体的增收指标，那只是吃和穿“两不愁”，而“三保障”所要解决的是教育、卫生和住房问题。这些目标一一实现后，整个乡村社会面貌就会发生实质改变，文明程度会有大幅提升。历史和正在发生的现实是宏阔的，但我们的很多写作，还停留在就事论事的层面，看几件材料，找一两件先进事例，下去走马观花一番，与预定主题相关的就看见，不相关的就看不见。

    从表面上看，这种现象是写作层面的问题，往深里看，这是因为我们从事文学工作的人平时习惯在文学圈里打转。没有打开自己，面对历史不能形成纵深的历史观，面对现实也没想着去脱贫攻坚现场。脱贫攻坚题材写作，不是简单地去找一个写作题材，而是认知社会、向现实学习的一个好机会。学习一点经济学，学习一点乡村治理之道，学习一点产业知识，学一点当地历史与文化，学一点当地的自然乡土志。以这样的方式体察中国之所以为中国，体察一个曾经衰老的中国如何一点点改变，从物质到精神再度走向强盛的内在秘密。

    伟大现实的发生，其表现错综复杂，其动机宏远深阔，如果我们只以单纯的文学眼光，去抓一个写作题材，再以所谓纯文学的眼光一再过滤，就剩下一点空洞的激情、无凭的修辞，失却了活生生的现实和现实背后更丰富的社会，以及更纵深的历史感，在文字中最后只留下一个只会做出机械反应的呆板身影。在现实如此丰富与伟大的时代，中国文学、中国作家不该留下这样的身影。

    在脱贫攻坚现场，我经常听到干部群众说要“用绣花功夫”，要“久久为功”。如果我们的写作能克服功利心，能以同样的态度，有同样的决心，相信在同类题材的写作中肯定能有更多更丰厚的收获。古人说：“事非经过不知难。”我再续一句：“书将写成心未安。”

    （作者：阿来，系四川省作家协会主席）