栗树花开

    【留住乡愁】

    割麦插秧、点豆种瓜的芒种节气，也正是栗树开花的盛期。每到这时，我总是忍不住要奔回乡下老家，给房前屋后那些还健在的栗子树刨刨荒草、喷喷药肥，以期秋来板栗丰实、饱满。

    世人都爱栗子的甜脆、糯腻，却忽视了栗子树开花的样子。那花白中泛绿，绿中泛白，最后变成嫩黄，一挂挂、一条条在叶柄处伸展开去，毛茸茸、密密匝匝，肥硕得足有三四寸长。远远望去，无论是单棵独株，还是连片成林，都是一团团、一簇簇、一片片如烟如雾的鹅黄嫩白，煞是赏心悦目。尤其那若有若无的清香，丝丝缕缕飘忽在农忙的原野上，更是沁人心脾。

    生在栗乡，三岁看爷爷接种板栗，四岁跟奶奶和娘打栗、剥栗，五岁就能像爷爷那样把毛栗变成板栗。只是，我往往会错把公枝子接到本体的毛栗树上，没有爷爷嫁接的成活率那么高。隔年看去，新嫁接的栗树上开出几串又短又细小的花条，结出三两个栗子球，要么没有栗米，要么仍是小小的颗粒。

    跟爷爷学种板栗的童年时光，正赶上荒年灾岁，吃了上顿愁下顿。“细伢秧，吃一缸”，长身体的时候消化能力强，吃得多却饿得快。饿急了，我们就成了无法无天的顽童野妞，不管是生产队的还是左邻右舍的，只要能吃的东西，在上学、放学的路上都要变着法子偷，忙不迭地放进饥饿的肚皮里。

    栗子成熟时，那些在房前屋后和自留地里产有栗子的人家，总要在栗子园或者大棵的栗树下搭起一个茅棚，早晚照看着。爷爷却不以为然：“小孩子顺手摘几个就摘几个，碍么事？总不敢驮着竹棍去打光吧？”

    凉风吹过，石头河岸上的老栗树发出窸窸窣窣的声音，苍老的树干斑驳如虬龙盘蛟，新叶铺开的巨大树冠从河这边伸到了河那边。置身树下，任由落絮轻沾，一阵阵清香扑面而来——这是爷爷的抚摸，是爷爷又在跟我“挖古”了。

    1937年父亲出生时，爷爷种下了这棵纪念树。那一年，正赶上抗日战争全面爆发，因此这棵树留下的记忆可谓刻骨铭心。如今算起来，老栗树已经83岁了，可惜父亲不能与之比寿。或许蕴藉了太多的历史沧桑，汲足了一塆众百口的人气、肥气和水气，老栗树经年不古，生机勃发，照应着聚族而居的家园。1982年秋，儿子出生，这树栗子结得格外丰实、饱满。那年中秋时节，成熟的栗子把栗球都撑爆了，裸露着一树乌赤的栗米。落下中风后遗症的爷爷每天在树下踯躅，有点歪斜的嘴角也在乡亲们“太太”上、“太太”下的恭贺声中抚正熨平了。曾孙子满月的前一天，行动有些不便的爷爷悄悄拿了长竹竿，铆足了力气打下满地的红板栗。塆里尊他“太”、叫他“爹”的晚辈们见了就问：“下那么多栗子，是过中秋吃，还是卖钱去？”爷爷笑答：“才不是卖钱咧，明天给我曾孙做满月咧，炖鸡肉、猪肉、牛肉、羊肉，搞个栗子大宴，一塆的老少都要来赏脸哦。”于是，说着笑着，爷爷就这样醉倒在栗树下，再也没有醒来……

    夕阳西下，暮云四合，晚起的袅袅炊烟萦绕在塆前的五龙山上。此刻，处在盛期的栗花美若天仙，灿若云锦。我倚靠着爷爷的栗树，让眼前这如梦如幻的仙境慰藉着无尽的伤逝。相信爷爷奶奶父亲母亲都还没有走远，云光霞霭之上，他们看着塆里人过上了芝麻开花节节高的好日子，再不用操心衣食住行了；他们看着曾经光秃秃的前山后岗，在当下生态农业的产业链条上，变成了苍翠欲滴的“金山银山”……

    （作者：郑烈煌，系湖北省作家协会会员）