启功的“朋友圈”

    启功说，听一个人讲课，不如和他说话，和他说话，不如听他跟别人说话。他年轻时听老师陈垣与人谈话，着实“偷”得许多好东西。（王强《启功先生，我的老师》）

    “余生也晚，问道无由”，负笈京师前一年（2005），1912年出生的启功以93岁高龄归于道山。随后几年，他的几位老哥们儿，启功口中的“人生哲学家”张中行（1909—2006），“最不丧志的玩物大家”王世襄（1914—2009），称启功为“大熊猫”的画家、散文家黄苗子（1913—2012）等，也相继以高寿辞世。巧的是，这几位传统文化“地标性”人物，都是上世纪的00后、10后，是当年“后浪”中的翘楚，他们的学养襟怀、文采风流，至今为人津津乐道。

    阅读启功与师友的往还信札，差堪比拟“听他跟别人说话”，稍可弥补不能亲见他们咳唾珠玉的遗憾。也着实能“偷”到不少好东西。

    中国嘉德第十七期网络拍卖“浮光掠影——启功先生旧藏师友书札”，其中有不少信札属首次面世，让我们得以进一步窥见启功的“朋友圈”，看他如何与师友“互动”“点赞”。

    “我们求人买药，一定要还钱。不还，药就不灵！”在晚年一封未寄出的信中，启功显示了他特有的幽默。他请学生梁静莲从国外带药，估计学生不肯收钱。于是，用一句俏皮话，化解了这个“人情难题”。

    众所周知，启功晚年长居北师大小红楼。在此长居或短住的大师名家有不少，钟敬文，何兹全，杨沫，钱钟书、杨绛夫妇等，但其中最为人熟知的就是启功。

    “书于第二窟，明日回第一窟。”在这封信末，启功写道。1999年11月，启功任中央文史研究馆馆长，有人道贺，称其“部级”。启功笑说，“不急，我真不急。”传为美谈。启功虽淡泊名利，但他因此有了第二处住房。

    晚年启功受盛名所累，拜访求字者如过江之鲫，年高体弱的他不堪其扰。信中，他把北师大和文史馆安排的两处住房分别称为第一窟、第二窟。他还曾跟朋友说，狡兔三窟，自己终于有了第二窟，可以躲避人们的追寻。

    向启功求字的人多，启功的朋友也多，通过朋友向启功求字的人也不少。

    工笔人物画家潘絜兹（1915—2002）是启功的好友。诗人白雉山曾请他“代为说项”，求启功“誊录”其为黄鹤楼创作的对联。白曾撰文记录此事，并把启功给他的信收录其中。在这次拍卖的书札里，我们又看到了潘絜兹给启功的信，这次是为一位女士求字。

    “想请您给她题写书名‘李竹邨画集’以增光宠，附上画照两帧求教，请您在健康允许的情况下，满足她的要求，我也感同身受。”信以白话写成，不过“感同身受”一词还是透露了作者的文言修养。

    感同身受，现意为对别人难处有切身体会。原义则指感激心情如同亲身受到对方恩惠，多用来代替别人表示谢意。这个词数见于启功师友信札中。

    在王世襄致友人工艺师陈远义的信中，有“请多关照，感同身受”，在画家王己千致启功的信中，有“望赐予接见。感同身授，至感至感”。（“授”或为“受”之误）前者是王世襄请陈远义关照启功；后者是王己千请启功赏光接见画家方元。无论是请对方关照启功，还是请启功多多关照，都说明了启功的受欢迎。

    王世襄不仅致函陈远义，还同时致书当地画家朱能养，希望他“随时向苏州博物馆询问启老行期，最好能去苏州相迓”。

    原来，1982年，苏州博物馆邀请启功前去鉴定书画。据赵仁珪《启功评传》可知，这次南游是他晚年大规模鉴定文物的前奏。

    在这两封信中，王世襄都以“兹有佳讯相告”开头，大类广告商以“好消息，好消息”开头来引人注意。能让王世襄如此不矜持地隆重介绍的人，恐怕不多。

    另外一位喜欢逢人“夸功”的是张中行。学者靳飞是张中行与启功的忘年交。据他回忆，张中行曾约束他们：“没有大事，准确地说，是没有天大的事，不要去登启功先生的浮光掠影楼。”

    “元白上人法席”，张中行给启功的信，称呼就与众不同，或许是独一无二，彰显了他们不一般的交情。

    张中行曾解释：“我想尊他为师，他不干；他想称我为前辈，我不干。不得已，求助于佛门，写信，都是称对方为上人，自署沙弥弟子。”（《〈启功韵语〉读后》）

    《启功全集》收入启功致张中行的三封信，可证张所言不虚。三封信中，启功称张中行为“中行大德吾师侍者”“中翁大德侍者”“中老大德侍者”，自称“弟子沙弥”“沙弥”。

    张中行曾把启功的信置于镜框中，放在几案上，有拜访者看到，回去把此事写进文章里，有人则作为佳话向启功说起。启功忙就书乞其换下。由此可见张中行对启功的喜爱之情。

    与潘絜兹一样，张中行不止一次代人向启功求字画。他自己说，数十年来包括管闲事替人求启功字画，从画卷、条幅、对联、牌匾到书签，总有百件之多。刘心武曾写过《请启功题字》一文，他老家新建宾馆想请启功题字。但启功已经宣布不再为人题字，且他与启功素无交往。但在张中行的帮助下，他顺利得到启功的墨宝。

    当然，来而不往非礼也。张中行为启功写的评论文章，厚度差不多可以出一本书。“我写过这样几篇文章：《〈论书绝句〉管窥》《〈启功韵语〉读后》《〈说八股〉补微》《两序的因缘》《书人书事》，也许还有别的，一时想不起来，也就不去查了。”（《负暄三话》）

    这次拍卖的书札，是张中行替一对新婚夫妇求字。“常想登红楼拜聆麈论，见黄苗子先生替上人诉苦之文，知大熊猫病了，谢绝参观，故已命驾而又打住。”开场白恭维中透着幽默。“拜聆麈论”中的“麈”是古书上鹿一类的动物，尾巴可以做拂尘。《世说新语》中王夷甫常握着“麈尾”清谈，后常用麈论代指高论。麈字常被误认为尘的繁体字，原因大概一是字形相近，二是麈尾的作用就是用来掸灰尘，如果不知典故，错了也不易觉察。宋代王明清的《挥麈录》，曾被一家以出版传统文化为主业的老牌出版社误为《挥尘录》。十几年前，还有高校文科教授把书名取做《艺文挥尘》，贻笑大方。中国嘉德的拍卖释文一般较为准确。可惜，这篇信札释文“麈”字还是释错了，不过错得比较新颖，错成了鏖战的“鏖”。

    欧阳中石向启功“负荆请罪”的信颇引人注目。上世纪80年代初，他在全国高校中首创书法专业，并向启功寻求支持。启功说了几句后来流传颇广的话：“写成什么样就叫书法博士了，写成什么样就叫书法硕士了，没有标准，无法判断。”

    我们无从得知，启功是否当面坚拒了欧阳中石的请求。依信中内容，启功似乎没有当面驳斥他。这倒也符合启功的风格。他喜欢用幽默的语言表达观点，有时柔中带刚。听话听音，听者没听出话外之音的情况，也是有的。

    欧阳中石误以为得到启功“首肯”，把他拉来撑门面。这让启功背后“责怪之语颇繁”。欧阳中石耳闻，“惶恐之至，遂疾奉负荆请罪之书”。

    在信末提到，“所赐墨宝望掷下”。看来启功还答应给他一幅书法。欧阳中石少启功15岁，在辅仁大学哲学系学习时，曾听过中文系教师启功上课，因此以师相称。虽然在书法专业设置上，他与老师分道扬镳，但这个“掷下”，却颇有彼师之风。

    四川大学教授谢谦博士学位导师就是启功。上世纪90年代初，他博士答辩前，向校外专家寄送论文，启功担心评审表不能及时返回，亲书短柬一封，随论文寄出。信末云“所附评审表，请于某月某日前掷还”。谢谦记得，启功握笔沉吟片刻，才写下“掷还”二字。

    与“掷还”相映成趣的是“璧还”。启功忆幼时家中有婚丧诸事，亲友送来礼物，管账人要写“谢帖”，如有不能接受的礼物，要写一“璧”字，表示璧还。后来，启功收到来信，如有“过实、过情之称”，他都会把敬称剪下寄回，讲明“敬璧”“璧还”。

    启功评价高邮王念孙手稿、函札，“天真平易，生平学养，已俱见于点画之间”。读启功和师友的信札，我们又何尝不生出如是感慨。

    （作者：鹿匋）