茅盾的书法

    可以给茅盾诸多“家”的头衔，比如小说家、评论家、翻译家、编辑家，这些都恰如其分。但如果称茅盾是“书法家”，那就值得商榷了，为什么？茅盾晚年在致施蛰存的信中写道，“我的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时曾临董美人碑，后来乱写。近来嘱写书名、刊物名者甚多，推托不掉，大胆书写，都不名一格。‘新文学史料’五字，自己看看不像样。现在写字手抖，又目力衰弱（右目0.3视力，左目失明），写字如腾云，殊可笑也。”也就是说，茅盾不承认自己擅长书法，临帖习字，终因“乱写”而没有成功。

    几年前，茅盾的一篇手稿作品在竞拍中拍得了上千万元的天价，引来众多关注，也引发了一些讨论甚至争议。有人说茅盾的手稿完全可以媲美书法家的书法作品，也有人说这只是一件文学作品而已，还有人认为两者都是。有人分析，之所以能够拍得如此高的“天价”，一个很重要的原因就是手稿本身的书法价值。无论如何，在茅盾众多的手稿里面，书写确实构成了他特有的风景之美。

    茅盾少时的作文就显出了不俗的功力，老师给出的评价也相当高，其中不能说没有书写漂亮的加成。他的《秦始皇汉高祖隋文帝论》，老师的评语是：“目光如炬，笔锐似剑，洋洋千言，宛若水银泻地，无孔不入。”

    茅盾讲究书写的实用性或适用性，即让人看得懂，也让人看得舒服。从他的早期文章手稿看，他的书写敦厚质朴。他临“董美人碑”，“乱写”中找到了窍门；他看“瘦金体”，虽“未学”，却心领神会；他不自觉将两种书写融合，形成自己的个性。我们看茅盾后来的手稿，这种个性几乎没有变化，所不同的是，“敦厚质朴”可能被打磨得更加灵动纤秀，更加文人化。

    写文章，茅盾无意将他的手稿写成书法模样，假如那样，思维重心偏移，恐“书写”不成，连“文章”也做不好。但就是在这“无意”之中，他的书写偏偏随“文”起舞，相得益彰。有人认为，看茅盾的字，最好看他的手稿文章（书信），他那无心插柳的书写，根植于文章沃土，绿荫一片，这就是书法。

    茅盾还曾题写“厦门园林植物园”，但前几年被拿掉了。园名更改为“厦门植物园”，并请当地书法家撰写了新的招牌。园方的理由是茅盾的“字体隽秀，笔画较细”，如果硬拿掉“园林”二字重新“组装”，看上去不太和谐。此外，园方打算把原来的繁体字换成简体字。

    书写除了让人看得懂看得舒服，作为更进一层的书法，那就要讲“法则”，讲“艺术”。1941年9月茅盾为他在香港创办并题写的杂文刊物《笔谈》刊名，尽管写得隽秀，但笔画浑厚饱满。

    改革开放初，他的许多作品再版，他要重新编订自己的文章，还要为自己的文章题写篇名、书名，那时手写的书名不多，唯茅盾的书名几乎都为手写，也最多，《茅盾短篇小说集》《茅盾散文速写集》《茅盾文艺评论集》等，写得淳雅婉丽，看得出这些具有“文章体”特点的书写，不仅茅盾自己偏爱，编者、读者也尤为喜欢。

    （作者：林传祥）