叶秀山先生的智慧人生

    2019年9月7日是叶秀山先生逝世三周年的日子。当天，在清华大学召开了《叶秀山全集》发布会，会上播放了一段叶先生生前的生活视频。当叶先生的音容笑貌伴随着《神秘花园》的旋律出现在屏幕上的时候，我的眼泪止不住地流了出来。三年过去了，对叶先生的思念无时不在，虽然这思念渐渐摆脱了悲痛，化为一种思想和行动的力量。但那一刻，与叶先生相识3年的往事，一下子涌上心头……

读那总是有读头的书

    初次与叶先生见面的时候，他才刚58岁，每天都到位于社科院大楼9层的哲学所写作间里读书、写作，接待来访的学界友人和学生。这个写作间对于所有已知其存在的人来说，已成为当代学术史上的传奇。那时每周二我也会到这个写作间，除了向叶先生提些粗浅幼稚的问题外，更多的时候是听叶先生讲他新近的读书心得和正思考的问题。当时我根本不可能跟上叶先生的思路，甚至都提不出什么问题，只是间或有一种茅塞顿开之感，或者在心中荡起一种因领悟而生的惊喜。叶先生的思绪总是源源不断地袭来，倘若所里有人突然来访说事，人走之后，他立刻就能接上先前的思路，丝毫不受影响。在讲述的过程中，叶先生双目炯炯有神，脸上常浮现出一种时而欣喜、时而怡然的神情。末了，他往往会加上一句“多好玩儿啊”。

    随着时间的推移，我逐渐体会出叶先生以《愉快的思》命名为他所珍爱的学术短论集绝非偶然，因为他真正体会到了哲学思考的乐趣。可以说，“好玩儿”是叶先生在哲学园地里不懈耕耘六十载的原动力。“好玩儿”并不代表哲学思考是简单的，在一封写给我的电子邮件中，叶先生谈了哲学与宗教的关系，说想这些问题是“重脑力劳动”。叶先生自愿从事这种“劳动”，并且珍惜这种“劳动”机会。他不仅在文章中写过，在聊天时也常跟我们说，他这一代人被耽误了太多的时间，现在好不容易能够从事学术思想工作了，他感到很知足。在社科院物质条件最差的那段时间，他常用这一点来说服我们留下来，珍惜专心做学问的机会。

    叶先生生活的主体内容是读书和写作。自从我认识叶先生开始，他在读书方面就已经不求广博、但求深入了。他常告诉我们，读书要读经典著作，“读那总是有读头的书”。他说，经典著作不会“大言欺人”，如果有些部分你读不懂，那就过一段时间再返回重读。黑格尔的《精神现象学》就被他反复读过多次，上面布满了不同颜色的笔道，每种颜色代表着在新的问题域之下的新阅读。他说过：“要是有人看到这书，肯定觉得我疯了，几乎每句话都给画上了。”说时一脸笑容。每当他在电话里告诉我现正重读某书的时候，往往会说：“怎么之前就没注意到这个意思呢！”悔恨之情溢于言表。终于有一天，我也有了叶先生描述的这种体会，自觉已经很熟的书开始出现陌生感，甚至不明白之前画的那些道道意义何在。告诉叶先生这个感觉，他对我说：“你进步了。”叶先生曾经明确地说“哲学忌浅薄”，因此他并不看好那些把问题说得很清楚的书籍和文章，但对那些未及或未能展开的灵动想法更有兴趣。在治学生涯中叶先生矢志不渝地采取“detour-迂回”的方法，反复思考和攻克同一问题，皆因他希望在哲思的深度上有所推进。

理性精神与艺术趣味

    叶先生虽然喜静，但他其实是动静皆宜的。叶先生不爱旅游，理由是“你不可能走遍世界上的每一个地方”。他也不爱锻炼身体，只爱走路和逛街。以前我们在研究室常用city boy来打趣叶先生，他生长于上海，爱逛街是情理之中的事。自从写作间收回后，叶先生转战家中，上午是工作时间，雷打不动；下午叶先生会去逛街，主要是逛音像店，搜罗各式版本的音乐碟和唱片；晚上看闲书和电影。2001至2004年间是我们写作学术版《西方哲学史》多卷本的日子，每个周二返所日，参与项目的哲学所同仁会到社科院附近的餐馆午餐，美其名曰“二中全会”，从严肃的学术问题，到写作进度的汇报，甚至年末的催稿，都在餐桌上进行。饭后叶先生也不午休，立刻兴致勃勃地带我去新街口或王府井逛音像店。他对录音公司、知名指挥家和演奏家的名字如数家珍。在叶先生的引领下，我对古典音乐的欣赏从最初寻求声音之外的升华感，迈进到对作为整体的音乐的欣赏，虽然我一直也未达到叶先生热爱纯粹声音的境界，那实在是一种欣赏美的精细精神。

    随着年事增长，叶先生需要回家午休，加之他实在没什么可买的，该收集的差不多都收集了。后来午后逛音像店的节目被取消了。再后来，叶先生学会了上淘宝，逛街的机会更少。叶先生对现代科技不仅不拒绝，而且大有欢迎之势。电脑写作，手机短信，智能手机微信，网上购物，叶先生样样行，因此他对于把现代科技与人的异化相连的观点十分不屑。对于音响设备就更不用说了，叶先生是发烧友级的，大到音箱、功放、播放器，小到新款音响专用线，他都门清，不知从哪里找来的时间。晚年的叶先生越来越喜爱跟年轻的朋友们交往，听新鲜事儿，我想这是他在沉潜于书本和哲思世界的同时，保持开放心态的一种特有方式。

    除了读哲学书外，叶先生爱读史书，尤其是中国近现代史，但却不喜小说，跟我的阅读兴趣正好相反。10多年前我读了艾柯的《玫瑰的名字》后力荐叶先生读此书。他一听是小说，立刻表示没兴趣。叶先生的京剧和书法造诣之高是有目共睹的，或许因我对京剧的欣赏仅限于“样板戏”，书法体验仅限于描红的缘故，叶先生从不跟我聊这两样。在观影的偏好上叶先生颇有些出人意料，他爱恐怖电影，收集了不少鬼片，原因就一个——“那是假的啊！”只有一次，他说晚上看一部日本鬼片，感觉有点瘆人。我一直在想，叶先生从小受京剧和书法这两种唯美艺术形式的熏陶，后来自己培养起了对纯粹声音的执着追求，何以会喜爱恐怖电影。简单的解释就是叶先生对真假有一套自己的评判标准，但更深层的原因，在于叶先生身上深刻的理性精神。叶先生常告诉我，在处理生活问题上要像希腊人一样wisely，他不主张轻易动情。或许正是这种理性精神，才把他的多种艺术趣味统一起来，也才使他获得了对纯粹艺术形式的欣赏力。

    叶先生告诉过我，晚上一个人的时候听《水上音乐》，“安安静静”，非常惬意。我在晚上也听过，但心不静，没有叶先生说的那种感受。我跟叶先生是两代人，生活的步调不可能一致，但叶先生过去提及的经验和体会，我已开始有所感知和体悟了。想来会有那么一天，《水上音乐》也会在静谧的夜晚带给我惬意的享受。

    （作者：王齐，系中国社会科学院哲学所研究员）