好心和坏主意

    童年我曾向往成为一名饲养员，到动物园里喂养哺乳动物，仅仅是想象自己的手指触及它们的体温，就让我感觉愉悦。长大以后我被迫承认，现实这个绑匪把我看得牢牢的，难以得到想要的自由——太多梦想就像梦境一样，被我们自己遗忘。后来我放弃持续20多年的编辑生涯，有了大量可以自己支配的时间。2016年6月下旬，我兴致勃勃地飞往广州，到长隆动物园做志愿者，算是送给自己的生日礼物。

    我迫不及待地穿上工装，终于啊终于，当上了临时饲养员！仅仅几个小时之后，我就像只热带的猴左右抓挠……由于炎热和水土不服，我起了一身皮疹。当饲养员远没有我想象中的浪漫，他们从早到晚忙于照顾动物，忙于清洁和消毒，忙于备食和喂餐；饲养员为此常常弄脏了自己，常常耽误了自己吃饭。他们并非整日与动物嬉戏玩耍，这样的时间因有限而珍贵。

    原来，所有梦想都有无菌的真空包装，撕开以后，有些依然保鲜，有些迅速腐败。对我来说，刚到动物园的时候，我需要克服一项心理困扰：要面对那么多的屎尿。清理动物的排泄物，是饲养员一项非常重要的日常工作。我目瞪口呆，看到饲养员抱着他们心爱的宝贝，顺手把沾在毛丛间干燥的屎团摘去，就像漫不经心地拂去一片落叶。而我抱着幼龄的拇指猴，偶尔发现屎渣，就像在厨房里发现蟑螂那样，明知毫无必要却依然惊恐起来。不过数日，我也像踢飞路面石子那样，不费吹灰之力和半点心思地，转眼清理干净——手法，和饲养员同样。

    去掉滤镜的梦想没有那么诗意，但依然带给我乐趣。孵化即将完成，我看到蛋壳里的天鹅像小芭蕾舞演员那样踏伸小腿，还有会喘气的蛋——那是小胖子鹦鹉在壳子里跃跃欲试地探出身体。我摸过白鲸鼓鼓的额头，竟然是软的，我像在摸一个化脓的大包。我和最小的“黑帮团伙”做了朋友，三个小家伙，分别是大大咧咧的小老虎、害羞谨慎的小狮子和容易激动到失禁的小狼。我陪着兽医出诊，看他医治好发烧的马和打架受伤的猩猩，他的工作还包括给大象修指甲，陪熊猫坐月子。噢，对了，由于我自己的处理方式不对，我竟然还被长臂猿咬了一口……很疼，从伤口一直疼到指尖，就像有谁把一根长长的烧得通红的金属毛线棒针埋进了我的胳膊。

    咬我的，是只银白长臂猿。由于母亲不会喂养孩子，它很小就来到了动物幼儿园。我每天都去看望它，也因此迷上了这种神秘的动物。长臂猿体态苗条，骨架纤细，臂力能够支持它们像果实一样在枝条上悬吊，或者优雅地摆荡，如空中芭蕾。长臂猿性情温和，非常重情，它们还擅长歌唱。我太喜欢那只可爱的长臂猿了，我放弃了休息日，因为一天不见到它，我就会想念。

    来的时候兴致勃勃，走的时候依依不舍，我离开动物园的时候，竟然因为想念小长臂猿偷偷哭过几次。不是动物们需要我，是我需要它们。接触了解越多，动物的诚实、友好与勇敢越让我迷恋。想象一下动物和我们之间的体积差，换位思考，假设我处于兔子或刺猬的角色，与楼房般高大的庞然怪兽相遇，我恐怕既无短时间内就给予信任的那种友善，也不具备捍卫自我的反抗的勇气。动物们是多么生动，多么慷慨啊！母蜘蛛为了自己的孩子，可以把身体献给它们，即使死于凌迟也毫不犹豫。我们或许能为自己的孩子牺牲，却很难为别人的孩子牺牲，更是很难为宠物牺牲——可多少狗狗为了保护自己所谓的主人无畏赴死？我们给予动物的，远远不及它们给予我们的。

    我去动物园当志愿者，只是出于个人的好奇与向往，并无其他目的。有一天，那位帮我与长隆沟通的朋友建议，以此经历写个喜剧性质的童话，万一能拍个动画片呢？坦率地说，我鼻孔里喷过一阵冷气，他的乐观想法听起来不切实际，给一根拐杖就能完成撑竿跳吗？多少想做动画的人磨刀霍霍，以为不误砍柴工必出精品。结果呢？有人磨成绣花针，不容易归不容易，可担不起什么分量，只能干点缝缝补补的补丁活儿；有人磨出雪刃，可在重重阻力和障碍之下，难获想象中的成功，最惨的失意者恨不得拿这把刀抹了脖子。喜剧童话，谈何容易？何况是我。我写过有喜感的文字，也写过童话，然而就像我有葡萄，我有牙，可放在一起我也没有葡萄牙。

    许多梦想都是无法实现的，所以我们不能为自己的未来担保。我也一样，说好了不写的，可不知一时哪儿来的莽撞与糊涂，我开始酝酿和构思了。我以那只小长臂猿为童话主角，“哎哟喂”的名字是从编辑邢宝丹那里借来的，是她女儿的小名。“哎哟喂”，这也是我创作过程中的感叹，因为这是最为困难的一部作品，它逾越我的习惯和极限。写一部具有喜剧色彩的童话，对我来说，不是升级，而是颠覆。

    朋友希望我不浪费自己的经历和体验，当然出自他的好心，可对我来说像个坏主意。这个喜剧，我几乎把自己写成抑郁症。我每天靠大量咖啡来克服严重的自我怀疑，克服行为上的倦怠。灵感闪现的时候，能让我看到前方的光；可惜我很少因此奔跑起来，多数时候是在匍匐，感觉自己深陷泥泞。那段日子，写的是喜剧，心里是悲剧——我由此怀疑，许多相声演员回家是沉默的，许多小丑演员独处时是悲伤的。

    我想的时间长，写的时间短。说短，也不算太短，从动笔第一个字到写完最后一个句号，用了8个月。竟然能够完成，我简直有种侥幸逃生的得意和劫后余生的后怕。我偏爱这个题目——“你的好心看起来像个坏主意”，从未设想能用别的替代，因为它贴切地概括着剧情。

    医生治好了病人，病人送锦旗、写表扬信，不知道怎么表达感激。动物园里的兽医小安没有这样的待遇，即使小安满怀爱心，药物和疼痛却让动物对他怀恨在心。尤其是，幼儿园里的小动物们，它们由于各种各样的原因离开了自己的妈妈，离开了自己的族群。长臂猿哎哟喂、袋熊牙牙、麝猫女王等等，它们一致把小安视为十恶不赦的“大魔王”。小动物们耍小心思，使坏，下绊，跟“大魔王”斗智斗勇；还有，乌鸦祖孙三代组成的骗子家族不断煽风点火，见义勇为的卷尾燕组成空袭的“拉屎大队”也前来助战。小安的好心，总是被当作“大魔王的坏主意”，怎样才能消除彼此之间的误会呢？唉，好心总是更像坏主意，离得远却长得像，就像拟态昆虫那样乍一眼难以区别。不过，只要细心、有耐心，就会发现，好心和坏主意不一样——都长条纹，但斑马永远不是老虎。

    这是一个关于误解、理解与和解的故事。我想，沟通的问题是普遍存在的。父母与孩子之间，老师与学生之间，亲人之间，朋友之间，合作伙伴之间，不都充满“这都是为你好”的熟悉句式吗？在“为了你好”的背后，有明亮和温暖，也可能带来怀疑、反感、委屈、怨恨，甚至是伤害。设身处地、换位思考、将心比心，这些都是很好的办法，但也要看是怎么样的将心比心。“鸟以为把鱼举在空中是一种善行。”如果把自己以为最好的强行安排给对方，不考虑对方的具体情况，那无异于置对方于死地。如何有效地沟通，如何美好地交流，如何准确表达自己又不谬想他人？如何在被误会的情况下，保持自己的善意和耐心，最终获得他人的信任？如何让亲密关系带来关照而不是干扰，带来格外的温暖而不是特别的寒意？我在这篇童话里，提出自己的思考，也包括尚未找到明确答案的问题。

    这本喜剧童话，和我此前创作的《小翅膀》《星鱼》有明显的风格变化。《你的好心看起来像个坏主意》里有许多搞笑情节，有些大家不太熟悉但非常有趣的动物。比如拿“粑粑”问题来说，有拉方形“粑粑”的袋熊牙牙，有便秘的卷尾燕小笨鸟，有麝猫女王——麝猫把自己当作最为尊贵的猫，普通的猫都拥有几个猫奴，所以它以为动物园是它的私人庄园，饲养员都是它的仆人，人类会为喝到它的“粑粑”水而兴奋不已，心跳加速，称之为最美味的猫屎咖啡。小动物各有各的脾气和毛病，它们因此而生动可爱。当读者告诉我，他们边看这本童话边笑起来，这对我是最大的鼓励。谁都希望故事有所启迪，但假如我们一味讲生硬的道理，就像靠维生素来维生一样，就谈不到进餐的享乐；让孩子们获得营养，需要让他们从热爱一饭一蔬开始。

    其实，我写童话在身份上有些让人存疑。不仅因为我此前是个笔调偏冷的散文作家，还因为我自己没有孩子；我缺乏与孩子相处的经验，也缺乏向家长和老师请教而获得的指导。没有经验，那怎么写童话呢？当然可以，因为每个人都曾经是孩子。我不想像老狼冒充小羊一样用假嗓子冒充孩子的声音，我写给内心那个从未长大的孩子。我知道成长过程中，我们容易丢掉童年的好奇与纯真，忘记太多最为宝贵的东西，所以需要不断自我提醒。写童话，需要找回童年的天真；所谓天真，又不是想找就能找回来的。就像丢了钥匙，有时你是能找回来的，有时就找不回来了。最好是始终牢牢保护着，随身携带，不乱丢乱放——这才是保护钥匙和保持天真的最好办法，这样你才能随时回到令人心安的世界。生活中我是个丢三落四的马大哈，但愿我不丧失最为重要的东西。我知道成长的过程中，我们每天都在接受考验，匆忙之中不丢失内心钥匙的考验。

    去动物园做志愿者的时间不长，我非常感谢兽医和饲养员给予的帮助。虽然我开始被小动物们的屎尿屁吓住了，虽然梦想不是那么无瑕，但恰恰证明，梦想是值得追逐的。梦想可能会遭到破坏，不像从前那么完整……但别怕，因为梦想会像种粒般发育、开花，并在果实中酝酿更多的种粒。没有那段生活的体验，就不会有这本让我自己感到意外的童话。

    右手写散文，左手写童话，我现在就像换手写字一样。当然，右手熟练，左手照样费劲；练好左手，也帮不上右手的忙。说起来都是写作，童话和散文，却谁都帮不上对方的忙。没关系，就让我在读帖中慢慢练习好啦。所谓创作，就是永不止息地挖掘自己的潜能，并从中体验到喜悦和安慰。

    我想起金枪鱼，由于鳃肌退化，它需要不停游动，让新鲜的水流流过鳃部才能获取氧气；若停下来，就会缺氧窒息死亡。这种吸氧方式，叫作撞击式呼吸。金枪鱼只能一边游泳，一边睡觉。写作者的腮必须不断主动撞击浪涌，承受海水里的咸涩；身体必须像一台永动机那样终身服役，才能享有运动中的睡眠。对创作者来说，别贪图休息——即使劝说者出于好心，那也像个坏主意。

    （作者：周晓枫）