唯有书籍是不死的精灵

    【读书者说】   

    中山大学教授黄仕忠的新作《书的诱惑》日前由广西师范大学出版社出版。黄仕忠是戏曲研究领域的专家，其代表作《〈琵琶记〉研究》《全元戏曲》等早已为学界所熟知。相较于此前的学术著作，这本《书的诱惑》更为轻松、活泼，《上学记》《访书记》《品书集》《论学集》《怀人集》《序跋集》六个板块，都围绕书而展开，入乎其内，出乎其外，娓娓道来，可以视作他四十余年学术生涯的一个小结，也可以看作一代学人学术历程的缩影。

遇良师，求真知

    《上学记》中的几篇文章，文如其题，记述了作者的求学过程、早期的学术经历，不仅呈现出一个真实可爱的学生形象，也能给今天的青年学子带来不少人生的启迪。《我的大学之路》先记述作者20世纪70年代中期读高中时“半农半读”的学习经历，读来既觉得有趣，又深感前辈学者求学历程的曲折。不过，在作者看来那段岁月“因为年少多梦，日子也就过得飞快”。1978年，作者考入杭州大学，正式开启了自己学术生涯，他用六个字来概括这段经历，即“遇良师，求真知”。作者在书中回忆了求学期间对《琵琶记》进行考究的过程，并由此确立了“吾爱吾师，吾更爱真理”的学术信仰。无论生活与学习，如果说上大学之前，作者还有些被动成长；那么，上大学之后，就是自觉成长了。正如书中所说：“我对自己的学术训练，是从细微处着手，培养文献实证方面的能力，同时注意方法论方面的学习，努力在具体的文本阅读体悟中，找到新的理论方法的契合点。这样的明悟与训练，直接影响着我的学术走向。”可见，这是作者有意识的行为。自觉成长对于一个人的人生有着至关重要的影响。人一旦学会自觉成长，其潜在的能量将会得到最大限度的发挥，也必将有所作为。遗憾的是，现在的很多研究生，身上似乎缺少这种自觉成长的精神，一方面可能是因为大的学习环境的改变，大家更“务实”了；一方面也可能和纯粹的文科学术研究被边缘化的现状有关。读黄仕忠的这些文字，不禁令人心生敬佩之情。

    在《访书记》中，《影书记》《地坛淘书记》《东京淘书记》诸篇又为我们呈现了一个嗜书如命的“书痴”的形象，由此可见其治学精神之一面。作者爱书，本书开篇就说“我想，干脆与书成亲得啦”，又说“唯有书籍是不死的精灵，我辈终将随时间而老去”，大有嗜书如狂的境界。因此，在日访学期间，访书是顺其自然的事情。其中不仅《日本访曲记》讲述了自己访书的经历，而且也有《长泽规矩也中国访书记》等讲述日本学者在中国访书趣闻的文章。胡文辉在本书序中将黄仕忠赴日访学的收获分为“为人之学”和“为己之学”，“为人之学”如《日藏中国戏曲文献宗录》《日本所藏稀见中国戏曲文献丛刊》等，“为己之学”如《日本所藏中国戏曲文献研究》等，可谓慧眼独具。从这些访书的经历中，我们也能体会到一个学者对学术诚恳的态度与执着的精神。

    由此部书我们还可见其阅读精神与独到眼光。《品书集》部分收录品评文章共18篇，多是作者读书的随笔与感想。所收文章篇幅均比较短小，但也有不少“知情人的会心一笑”。如其评唐德刚著《袁氏当国》一书，名曰《袁氏当国岂偶然》，认为唐氏借中国社会“转型”之说，在洞悉时局之后，以“同情之理解”的心态，对袁世凯当国的悲剧有极为精辟的见解：“客观历史早已注定他这个边缘政客不论前进或后退，都必然是个失败的悲剧人物。”此外，如《柳如是之死》《一个私奔女子之死》《毛文彦与吴宓：不能不说的〈往事〉》等，也都有比较通达的解说，从一个侧面体现出一个学者敏锐的学术洞察力。

且把金针度与人

    如果说《上学记》《访书记》《品书集》都是以书为中心，《论学集》《怀人集》《序跋集》的主题则由书延伸至学术与学人。

    《论学集》不仅包含了作者对学术乃至学术环境的认识，特别是与他人论学的书信，言辞真切，令人动容。在《如此严师，还会有吗》一文中，作者从老师和学生两个方面谈起“严师”的问题，认为一切都是时间堆砌出来的。《与某兄论发文书》就学者发表文章的问题，提出了一些比较中肯的建议。作者认为，关于学术论文评价应该有两个标准：一个是职业上的，例如学校的考核、相关部门的要求；另一个是学术界的标准。学术界应该有自己的学术标准，学者不用找任何关系，直接向学术期刊投稿，只要达到一定水准就可以被录用，这既有助于端正学风，又可以使学者树立自信。《学问不是什么大不了的事》有感于现代人对学术的困惑，指出“现在的问题，其实不是‘浮躁’的问题，而在经过了一个特定的时段之后，我们已经不知道真正的学术是什么，真正独立的思想和人格是什么了”，同时又提出“学问其实也不是什么大不了的事，只是需要老老实实地去做而已，只是需要用心去体悟、全身心去爱而已”。这些见解诚可谓十分通透，发人深省。《百分之九十五与百分之五》《用善意的态度对待所面对的事情》《访与学》三篇文章都是写给后学的，同样体现出作者提携后辈、关爱学子的师长之情。

    由此书我们还可见作者对学术前辈或同行的感恩、怜惜之情，给人一种情深义重的境界。《怀人集》收录了《梦》《家叔十年祭》《牧惠先生三年祭》《金文京先生小纪》四篇文章。《梦》是对恩师徐朔方先生的回忆：“承乾嘉风范，融西哲精神，唯求百世真谛；考小说源流，辨戏曲谱系，独成一家之言。”记梦以写哀思，款款深情，令人黯然。其他两篇祭文亦体现出“纸短情长”的特点。《金文京先生小纪》回忆了日本汉学家金文京先生的一些趣事，文笔纯然，作者与友人的友谊由此可见一斑。世人都说文人多于情，深于情，长于情，此一部分正是作者内心幽微情感的真实流露。

    由此书还可见黄仕忠独到的学术眼光与见解。《序跋集》收录的文章，均为作者专业所长，体现出对学术的卓识。他在《〈琵琶记〉研究》的后记中写道：“当深入某一作家的心灵，便是得到一个永生不渝的知己，静夜之时，每可作心灵的对话；虽或偶尔相别，也必时时挂念，留意其最新消息，关心别人之议论与评价，以至于历数十载而不变，不亦宜乎？”确然如此。放眼整个学术界，大多数学者都有类似的情况。如钟振振先生之于贺铸，王兆鹏先生之于张元干，彭玉平先生之于王国维等，都是“业精于专”的例证。作者的老师徐朔方先生也曾就专精与博学做过精辟论述：“人生对于学术的追求，原是一辈子的事情。一个人，一生中若能有三十年用于学术，每三五年能成为一个领域的专家，如此持之以恒，待到耄耋之年，便自然是博学之士了。”细细品味以上两段话，似有某种联系。这或许就是所谓的师承吧。本书所附录郑尚宪先生《黄仕忠〈中国戏曲史研究〉序》对此亦有所感：“黄仕忠得了徐朔方先生的真传。”这当然是就文章来说，其实学术精神的承传亦如是。

    “鸳鸯绣取凭君看，莫把金针度与人。”黄仕忠此书将自己的学术生活细细叙述，对于后辈学者来说，显然已是“且把金针度与人”了。当代作家席慕蓉说：“我们都是戏子，在别人的故事里流着自己的眼泪。”读黄仕忠之故事，自不必哀伤流泪，而是能给人一种清风拂面的感觉，所谓“书香如茶，人淡如菊”当如是。同时，也包含着一种发人深省的功效。当今学界“唯课题”“唯论文”等功利思想比比皆是，现实诱惑太多，能真正静下心来做学问实属不易。由此《书的诱惑》的价值得以突显：其一，此书可以帮助我们更好地了解戏曲研究专家黄仕忠的治学风貌；其二，此书比较详细地记录了作者的学术心路历程，是对后辈学者的深刻启发；其三，是书于学术有比较独特的认识，有利于修正某些浮躁的学术心态；其四，此书文字清雅，内容朴实，有书卷气，于当今之文人学者有借鉴之意义。

    （作者：袁晓聪，系运城学院中文系讲师）