观鱼时，古人在想什么

    苏州沧浪亭“面水轩”（原“观鱼处”）、杭州西湖“花港观鱼”、北海公园“濠濮间”，都是著名的观鱼胜地。一泓清池，几尾游鱼，戏于水间，忽焉而去，倏然而来，总能让人流连忘返。山川园林若少了游鱼，似乎就少了一份大自然的灵动，少了一份逍遥的意趣。

    游鱼与水常营造出一份清雅的格调，带给人轻松愉悦的心情。魏晋名士嵇康言“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之”，唐代诗人刘禹锡曰“乐观鱼踊跃，闲爱鹤徘徊”，书写的正是观鱼之乐。古代画家亦爱观鱼，宋元以来不乏画鱼的名作，如刘寀《落花游鱼图》《群鱼戏荇图》等。令古人沉醉的是鱼之灵动活泼，水之静谧清澈，抑或是二者相得之乐？

遐想之乐

    古人“观鱼”之初，不是审美的，而是实用的。实用之外，又融入想象之趣。《山海经》介绍了各种奇奇怪怪的鱼，如《南山经》载，南山山系中有座山叫柢山，柢山多水，水中有一种鱼十分特别，集合鸟、牛、鱼、蛇特征于一身，具有治疗肿疾之效，“其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而复生，食之无肿疾”。《西山经》载，英鞮山上有一种鱼，蛇头、鱼身、六只脚，食之可以避免灾祸，人称冉遗，“鱼身蛇首六足，其目如马耳，食之使人不眯，可以御凶”。以上是古人的夸张想象，还是真实存在？不得而知。只能说“观鱼”活动最初承载的是古人对于美好生活的想象与渴望，带有浓厚的神话色彩。

容资之美

    鱼之美，尤以“鱼尾”最早被诗人发掘。汉代才女卓文君《白头吟》道“竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁”，赞许的是鱼尾浮现于水面的灵动之美。宋代诗僧惠洪《效李白湘中作》曰：“夕光江摇鱼尾红，何处扁舟开晚篷”，落霞如一抹胭脂将水天尽染，微风拂过，湖面荡起层层涟漪，正在此时鱼儿浮现水面，鱼尾熠熠发光，让夕阳之美更加炫目。宋人还注意到，鱼尾之美与霞光之美是极为相近的，故常类比之，苏轼《游金山寺》曰：“微风万顷靴纹细，断霞半空鱼尾赤。”周邦彦《蝶恋花》云“鱼尾霞生明远树，翠壁黏天，玉叶迎风举”，仰望天空鱼鳞状的彩云漫天浮动，俯察水面，微风吹拂，水纹成韵，红色鱼尾荡漾于碧沼，水、天一色，曲尽其妙。

    古人对鱼身颜色的观赏，则出现得较晚。直到隋唐之际，人们才开始饲养金鲫鱼，也就是我们俗称的金鱼，但此时尚属稀缺品种。至宋代，金鱼才进入杭州一带百姓的日常生活。如苏舜钦《六和塔寺》诗云：“松桥待金鲫，竟日独迟留。”苏轼云“我识南屏金鲫鱼，重来拊槛散斋余”，描绘的正是古人观赏金鱼的活动。至明代，古人的审美发生了变化，鱼身纯红或是纯白始为上品，再到后来鱼身颜色不规则又成为新的时尚，如“首尾红”“鹤顶红”等。据文震亨《长物志》记载，“鱼眼”“鱼纹”也成为明代文人观鱼的乐趣之一。从“鱼眼”看，“墨眼”“雪眼”为时人所追捧，近似于现代所称的“龙种鱼”；从“鱼纹”来说，“落花流水”“莲台八瓣”“波浪纹”“七星纹”是时人追捧的变异品种。这些名字极为文雅，既展现了明代文人观鱼的兴趣，又成为标榜文人雅士自身格调与才情的方式，观鱼亦风雅，不亦乐乎！

鱼跃之趣

    李白《观鱼潭》云：“观鱼碧潭上，木落潭水清。日暮紫鳞跃，圆波处处生。凉烟浮竹尽，秋月照沙明。”意思是说，观“鱼跃”需在日暮之际，月光之下，此时潭底的白沙与秋月遥相呼应，宛若仙境，而游鱼一跃，仿佛在水中作画，圆波处处，涟漪顿起，这便是大诗人李白观鱼的乐趣。

    明代张谦德《朱砂鱼谱》还谈到，清晨、月夜、微风、细雨中观赏“鱼跃”，又别有趣味。清晨，天边弥漫着彩霞，水面落英缤纷，此时鱼儿跃动于眉睫之前，能够令人开怀；圆月之夜，月之倒影映于水中，鱼跃给人以视觉的冲击，心境亦豁然开朗；风行水上之时更需观鱼，此时游鱼跃出水面，仿佛聆听微风拂水之声，如此诗意的想象为“鱼跃”注入了新的趣味。此外，绵绵细雨中观鱼更有佳境。

    “鱼跃”犹如鱼儿“吸天浆”以自乐，古人追求天人合一、万物一体的理想，被鱼儿阐发到极致。

寓意于物

    苏轼《宝绘堂记》言：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。”意思是说，君子可以喜爱、寄托情意于物，却不能执着、痴迷于物。这是中国古人对“物”的一贯态度，既讲究“玩物”又强调不能因物“丧志”。古人观鱼亦如此，探寻“鱼”的内在精神才是重中之重。

    早在先秦时期，“鱼”已经被赋予了文化内涵。除了《山海经》中的怪鱼，《诗经》也提到了各种各样的“鱼”，多与嫁娶之事相关，暗含“多子多福”之意。在此基础上，“鱼”在后代成为爱情的象征，诗云“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”，借助“鱼”来传达爱意；“鱼”因与“余”同音，还有吉祥之意，故有“年年有鱼”“吉庆有鱼”的说法；“鱼”还与仕途相关，唐宋之际官员佩戴“鱼袋”或曰“鱼符”以象征身份，如《宋史·舆服志》云“其制以金银饰为鱼形，公服则系于带而垂于后，以明贵贱”，成语“鱼跃龙门”也是取仕途顺遂之意。

逍遥之乐

    观鱼之乐的深层文化精神，还需提到庄子。庄子、惠子“濠梁观鱼”的典故，众所周知。庄子感叹“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也”，认为“鱼”在水中无拘无束，自由自在，非常愉悦，惠子则质疑庄子如何知道“鱼”的感受。这场论辩以庄子的胜利告终，“观鱼”也成为庄子追求逍遥自在生命境界的象征，并深入中国传统文化的表里。

    历代文人多以鱼喻人，借“观鱼”表达超越世俗之志，归隐之情。隐逸诗人陶渊明《始作镇军参军经曲阿》云：“望云惭高鸟，临水愧游鱼。真想初在襟，谁谓形迹拘。”唐白居易《答元八郎中杨十二博士》言：“尽日观鱼临涧坐，有时随鹿上山行。谁能抛得人间事，来共腾腾过此生？”茂林山水间，仰观流云，俯观游鱼，体味自然之道。唐柳宗元《与崔策登西山》曰：“偶兹遁山水，得以观鱼鸟。”宋苏舜钦《沧浪观鱼》云：“瑟瑟轻波见戏麟，浮沉追逐巧相亲。我嗟不及群鱼乐，虚作人间半世人。”宋张耒《观鱼亭呈陈公度二首》：“直应人意逍遥处，便是游鱼自乐时。”清王方若《沧浪杂诗》曰：“行到观鱼处，澄澄洗我心。”可以说，观鱼安抚的是古人逍遥而不得，归隐而不得的心境。透过古典园林那似隐似现的漏窗，行走在曲折的复廊之上，凭栏观鱼，抑或是在大江大河之畔，静心感受游鱼之动，或许古人的感慨也会浮现于你我之心。

    生生之意

    《诗经》云“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，“飞”“跃”是鸢、鱼的生活习性，也寄寓着智慧与哲理。在宋明理学家看来，“鸢”与“鱼”发挥其本性，怡然自得于天地之间，一则象征的乃是贯注生机、奋发向上的“活泼泼”状态，二则象征着“道”流行于天地之间的状态，三则象征人“自得”与道而非刻意求取的精神境界。故理学家常借观鱼活动，体会宇宙天道，谈论个体修养，如宋程颢常“置盆池蓄小鱼数尾”，谓“观万物自得意”，宋朱熹云“鸢飞鱼跃，道体随处发见”，明聂双江言“鸢飞鱼跃，浑是率性，全无一毫意必”。清人颜光猷《鱼》曰“多病逢秋晚，观鱼觉兴新”，便是通过观“鱼”之灵动与生机，藻雪精神，阔大心胸。

    远方与诗，总是令人神往，正如今人一样，古人也在试图通过某种方式无限接近“远方与诗”。游鱼与水，这一跃与一静，安抚的正是古人对“远方与诗”向往而不得的心境。当我们凝神于涟漪一碧，群鱼嬉戏，可曾感受到千年之前庄子的逍遥之乐，理学家的生生之意，感受到宇宙生命的逍遥与跃动。

    （作者：王晓玉，单位：北京第二外国语学院）