两张合影

    我与电影界素来没有联系，也不是追星族，但在我的相册中，却有两张与电影表演艺术家的合影。

    其中一张是与栗原小卷的合影。

    最早知道其名，是看电影《望乡》，她扮演女作家三谷圭子，到荒僻的九州天草畸津町采访阿琦婆。这部电影在中国上映，引起了轩然大波。有人说这是“黄色电影”，有人说这是诲淫诲盗的毒草，一时间，禁演之声甚嚣尘上。但也有人挺身而出，仗义执言，说这是一部好电影，巴金先生就是其中的一位。巴老说：“我很喜欢这部电影，我认为这是一部好电影。我看过电影文学剧本，我看过一次影片，是通过电视机看到的，我流了眼泪，我感到难过，影片给我留下了很深的印象，阿琦的命运像一股火在烧我的心。”巴老对栗原的表演，给予高度评价：“栗原小卷女士扮演的三谷也一直出现在我的眼前。我这样想：像三谷这样‘深入生活’和描写的对象实行‘三同’的做法也是值得我们学习的。她不讲一句漂亮的话，她用朴实的言行打动对方的心。……她做得那样自然，那样平凡，她交出了自己的心，因此也得到了别人的心。”

    《生死恋》在中国上映之后，“粟原小卷热”更是急剧升温。中国观众喜爱她的微笑、她的优雅、她的纯情、她的真诚，甚至超过对山口百惠和中野良子的追崇。她成为中国人街谈巷议的“梦中情人”，也是代表爱情、亲情、友情、良知和社会责任感的天使。

    谢晋说她美丽大方朴实，有很深的文化修养，是了不起的大演员，浑身都是戏：“银幕上比她漂亮的有的是，但比她更有魅力的却很少，这是为什么？从细微之处可见一斑：在中国她每天拍完戏都会向摄制组每一个人鞠躬致谢。尊重他人自然也会赢得尊重。”

    栗原小卷热爱日中友好事业，是日中文化交流协会副会长，曾与中国合拍电视剧《望乡之星》，电影《一盘没有下完的棋》和《清凉寺的钟声》，也常常到中国来访问，我不时在座谈会、酒会上见到她。她衣着朴素，话语轻柔，态度谦和，朴实得就像一位邻家的大姐。2006年5月，日中文化交流协会代表团来中国访问，在中国作家协会举办的宴会上，不知谁为我们拍下了一张合影。我笑着，她也笑着，亲切地挽着我的手臂，俨然一对好友。其实，我们虽然认识多年，并没有说过几句话。

    2013年9月，我在日本庆应大学参加“倾吐不尽的感情”——巴金与日本作家文献图片展览暨学术研讨会，我作了题为“巴金与日本作家”的讲演，栗原小卷朗诵了巴金的《中岛健藏先生》《谈〈望乡〉》《再谈〈望乡〉》三篇文章的节选，她声情并茂，赢得掌声一片。但她没有参加晚上的酒会，我从会场去宴会厅时，看见她开着一辆白色奔驰正要离去，看见我，特意停车下来与我握手。像她这样著名的演员，想象中应该是保镖、经纪人、媒体前呼后拥，众星拱月，但她却与普通人一样，独来独往，悄无声息。

    另一张是与孙道临的合影。

    那是1994年12月，我作为中国作家代表团一员到埃及访问，正好赶上开罗国际电影节，世界各国电影界的导演明星汇聚一堂，开罗街头、饭店、名胜古迹，到处能看到他们的身影。

    当时，除了我们，来参加电影节的特邀嘉宾孙道临和霍达也在开罗。我驻埃及大使杨福昌先生设宴为我们接风洗尘时，孙先生介绍了电影节的情况。孙先生一口地道的京腔京韵，抑扬顿挫，婉转柔和，字正腔圆。

    提起孙道临，人们眼前自然会浮现出《家》中的觉新、《早春二月》中的肖涧秋、《永不消逝的电波》中的李侠及《李四光》《渡江侦察记》等电影中的艺术形象。近距离接触，他谈吐文雅，文质彬彬，亲切和气，如学者教授，有浓郁的书卷气。

    他生于书香门第，15岁时就写成短篇小说《母子俩》，后考入燕京大学哲学系。他的表演之所以深沉自然、风流倜傥，与家学渊源、个人的气质修养有关。据说，他是“茄子”的发明者。有人问他，为什么你每次照相表情都那么好？他说，拍照时轻轻念一下“茄子”这个词，口形就会展露笑容。大家一试，果然立竿见影。这一诀窍飞快传遍五湖四海，使镜头前的窘涩者轻松地留下了自然的笑容，功莫大焉。

    开罗电影节的闭幕式上，我与孙先生的座位紧挨着。颁奖大会还没有开始，各国演员纷纷到台前拍照留影，同行的朋友用傻瓜机为我和孙先生拍下了这张照片，记录了那次邂逅。可惜当时忘了问孙先生，“茄子”的传闻是讹传，还是确有其事。

    （作者：陈喜儒）