徐光耀：“慈父”年近百岁，“嘎子”永远少年

    【走近文艺家】  

    95岁的他被称为“小兵张嘎之父”，他创作的长篇小说《平原烈火》、中篇小说《小兵张嘎》等持续焕发出强大的生命力，影响了一代又一代读者，他在2000年出版的散文集《昨夜西风凋碧树》荣获第二届鲁迅文学奖。

    “小兵张嘎”就像童年玩伴一样，早已成为中国数代人的记忆。从小说中的主人公到影视作品中的荧屏形象，“嘎子”都已成为经典，深深地扎在了读者和观众的心中。相比于这位机智少年的传奇色彩，被称为“小兵张嘎之父”的我国著名作家徐光耀则在低调中散发着光辉。

    出生于1925年的徐光耀再过几个月就满95岁了，没有工作，没有任务，他得以悠闲地安享晚年。徐光耀不喜欢交际和参加各种活动，读书，读报，看新闻，练书法，写日记，打盹就是他的日常，新冠肺炎疫情暴发，他就更“宅”了。

    “疫情是大考，中央出神机。胜利能彻底，世界称神奇。”

    这是徐光耀近日新写的小诗。简单的几句话凝结着他对新冠肺炎疫情的关注与战“疫”的必胜决心。徐光耀说，疫情对他最直接的影响就是不能出门了，但他通过报纸和电视新闻持续关注着战“疫”的进展情况。

    “那些战斗在一线的医护人员、公安干警和相关工作人员，同心同德，不怕牺牲，为战胜疫情竭尽所能，这是一次民族精神的彰显。每天通过新闻看到越来越多的英雄冲锋在前，我既感动又很受鼓舞，我很想找到他们当面向他们表达敬意和感谢。”徐光耀说，“曾经那么多反抗侵略、反抗压迫的战争我们都打赢了，那么多困难我们都克服了，这场没有硝烟的战役也必将迎来全面的胜利。”

    徐光耀的信心与他早年的经历不无关系。他13岁参加八路军，打过100场左右的仗，亲历了抗日战争、解放战争、抗美援朝以及新中国成立后的各个历史时期，也见证了中华民族一步步从站起来、富起来到强起来的历史性飞跃。丰富的经历既是徐光耀必胜决心的底气所在，也是其成就大量文学经典的源泉。

    徐光耀是在抗日战争中成长起来的作家。跟现在的人一样，战争年代的人也会在闲聊中偶尔提到“抗战胜利后，如果再回过头来看今天是什么感觉”“如果把今天这些经历写成书，后人会怎么看”这类问题。这些话不断地刺激着爱写日记的徐光耀，本来就有用文字记录生活和日常见闻的习惯，渐渐地，创作和发表文学作品的念头也开始生根发芽。

    抗战胜利后，徐光耀摸索着写过一些作品，但是反响不大。直到1947年，他得到机会前往华北联大文学系进行为期八个月的学习。这次学习除了文学基础知识的集中获取，更重要的是让徐光耀意识到文学作品中人物的重要性。在亲历了绥远战役、平津张战役、太原战役以及解放战争的一步步胜利之后，受到极大鼓舞的徐光耀开始回过头来思考：如何用文学方式表现抗战胜利背后的故事。1949年夏，徐光耀以亲身经历为素材，经过文学加工完成了自己的第一部长篇小说《平原烈火》。作品一经发表便引起了轰动，至今仍是中国现代军事纪实文学的必读经典。

    徐光耀一生创作了长篇小说《平原烈火》，中篇小说《小兵张嘎》《少小灾星》《四百生灵》，电影文学剧本《望日莲》《乡亲们呐……》，短篇小说集《望日莲》《徐光耀小说选》，散文集《昨夜西风凋碧树》《忘不死的河》等大量的作品，其中最为成功的，也是对他本人影响最大的当属《小兵张嘎》。

    “‘嘎子’救过我的命。”这是徐光耀常挂在嘴边的一句话。1957年，因为曾在调查丁玲“丁陈反党小集团”错案中写了一封实事求是的信，徐光耀被打成了“右派”分子。被连续批斗三四个月之后，他被迫开始长时间的“闭门思过”。

    “现在想想仍然后怕。”说到当时的经历，95岁的徐光耀声音突然低下来，带着一丝“往事不堪回首”的微颤。面对突如其来的打击，他感觉自己有些恍惚，怀疑自己疯了。好在他不断地尝试着从巨大的压抑中抽离出来，开始大量地读书，但是读完大脑依然空白。后来《平原烈火》中一个未及展开的角色，即后来《小兵张嘎》中的“嘎子”把他“救”了出来，拉着他投入创作，一心扑在“嘎子”身上，他把自己受冤挨整的事情全忘了，身体也恢复得很快。

    “我自己比较呆板，不活泼。但是我更喜欢嘎（调皮机灵）一点的性格。写‘嘎子’前，我回想了之前遇到过的很多嘎人嘎事，想一条就在桌子上记一条，记了很长的单子。其实，‘嘎子’没有具体的原型，又有很多原型，他是很多人的集合体。”徐光耀介绍，“我把‘嘎子’放在战争环境中进行排列调整，嘎子的形象在我脑子里活蹦乱跳，后来就有了《小兵张嘎》这本书。”

    徐光耀被称为“小兵张嘎之父”，60多年过去了，“慈父”已近百岁，而“嘎子”却永葆青春，永远少年。徐光耀很感恩读者和观众对“嘎子”的喜爱，白洋淀“嘎子村”、徐光耀文学馆、《小兵张嘎》的连续再版等都是一位“父亲”最自豪的事。他也很知足，携手走过70年的老伴也已是“90后”，儿孙悉心呵护着他们的晚年。徐光耀说：“我很满意，很幸福。”

    采访中，徐光耀无意间的一句“每天写日记”让记者感到惊讶不已。2015年，徐光耀400万字的日记整理出版，为后人留下了一笔宝贵的财富。他从十四五岁开始写日记，一直坚持到今天。“养成习惯了，一天不写睡不踏实。有事多写，没事少写，每天都写点。”徐光耀说，“每天写写既能练习写作，积累素材，也能加深对各种事的记忆。”他习惯性地把经历转化成文字，又把文字雕刻在心里，也难怪95岁的老人说起往事，很多细节依然记得清清楚楚。

    （本报记者 刘平安）