父亲的书架

    有部电影，叫《大鱼》，讲述了父爱。爸走后，我仔细看了一遍。爸自然和电影中那个父亲不同。世界上每个父亲，都独一无二。我爸梁归智，究竟是怎样一个人呢？

言教身传

    我考大学时，并未子承父业，读了爸完全不擅长的数学。不是我叛逆，而是当时没有思想，未发现性之所近，随波逐流，趋附热门，导致了大学四年的挣扎和痛苦。如果没有爸潜移默化的影响，很难说我会把人生走成什么样子。

    在大学读理工科，重在理解，记忆较为次要。我明白此理，但对于很多专业知识就是理解不了，每天貌似在自习室做题，从早到晚，看着刻苦，实则低效重复，不会举一反三，期末考试都是及格万岁，还挂过几科。我逐渐发现，自己不是学理工的那块料。绝望之余，甚至萌生退学、留级重读大一等念头。

    爸跟我说：“数学是最古老的一门学问，我教不了你。你学得再痛苦，先毕了业，把文凭拿到手。人生经历一些苦难，是好事。”

    “人生经历一些苦难，是好事。”这句话，从此渗入我血液骨髓，至今视为箴言。

    四年中，每逢寒暑假和各种假期，我都回家。每次和爸聊天，都能从他不经意的话语中有所感悟和收获。爸似乎也发现了，人文学科更适合我的天性和偏好。他开始有意识地引导我进入人文领域，推荐读袁行霈《中国文学史》以及文学作品，传授写作和思考秘诀。做这些事时，他表现得轻描淡写，悄然观察，润物无声。

    我很有些念私塾之感。

    就这样，我在大学里容纳硬塞进来的理工科知识，在家中接受着爸的人文智慧，感觉体内游动着两条主脉，一条人文，一条理工，二者纠缠不休，潮起潮落，始终无法归一，如同《天龙八部》段誉吸收的那些内力，顽皮异常。

    读爸藏的典籍，感觉这些书很有性格。一架专摆红学。有不少是作者签名相赠，还有更多是爸自发购买。爸说，只要市面出版一册红学图书，不论优劣，都应收藏。久而久之，爸具备双重身份：红学家和红学书收藏家。

    “我这一架子红学书，将来就算拿去整体拍卖，也会很有市场！”这是爸的原话。他很懂市场经济。

    还有四架子书，都是古典文学类。明清小说和相关学术著作占大头，还有两整格子佛教、道教书籍；另外一架子外国文学、两架子现当代文学和中西方哲学，一架子社会学、人类学、心理学等杂著，总计两万余册。

    “这些书，你都看过吗？”

    “读过三分之一，其余有的作为学术资料，需要时查一查；有的还没时间看。”

    爸有很多书，都是读了一半甚至更少时，就换下一本。“读书重在宏观把握，先读前言、后记、序、跋，然后看目录，对全书结构有大体了解，再从中挑几章重点阅读。有些书需全读细读，有些则翻翻即可。切忌读成书橱。”初时，我未理解这读书方法，不论什么书，还是喜欢从头至尾。多年后，经历了不少世事，回味反思爸的话，才懂得其中奥妙，掌握了门道。

    爸精读细读的，除了《红楼梦》，常跟我说起的还有《西游记》、《封神演义》、李泽厚《中国古代思想史论》《中国近代思想史论》《中国现代思想史论》《美的历程》、《论语》、《诗经》、朱光潜《悲剧心理学》、方立天《佛教哲学》、李养正《道教概说》。

    “我其实没读过多少书。读书不是关键，重要的是会用。”

    爸的这句话常挂在嘴边，貌似平淡无奇，实则石破天惊，内力极深，如四两拨千斤，蕴含了刚柔并济的悟性、创造和想象，凌厉之中有绵韧。随着人生阅历和生活经验不断丰富，我每次琢磨他这话，都有新感受。

    最高级的，往往最简单。

目染学问

    在这世界，与自然科学相比，人文、社会科学领域更讲究自圆其说，境界和悟性固然有高下之分，口服心服却颇为不易。红学领域就十分典型，俨然文人的武林。爸处其中，是何角色？

    爸有张三丰的创造和叛逆，功力深厚，开宗立派、自创武功又傲视群雄；爸也有老顽童的逍遥无为，不为复杂人事耗神耗力，自在于世，舍我其谁；爸更有洪七公的悲悯情怀，关心天下苍生，关注国家大事和世界局势，遥想宇宙终极。

    读爸的书，见其点评王国维、胡适、俞平伯、周汝昌、鲁迅、刘心武、王蒙等人的红学观点，客观公允又一针见血，行文周密稳妥，局内外人读了都佩服，既有青梅煮酒论英雄的豪迈大气，也有隆中对天下三分的自信雄浑。而面对质疑，他总是不动声色，暗藏韬晦，低调之中德行和凌厉兼备。

    我曾经天真地问爸：“如果突然某一天，在世界上某个角落，发现了《红楼梦》后四十回曹雪芹原稿真迹，再也不用探佚了，你怎么办？”

    “我一点也不怕。”

    爸说的“不怕”，是绝不依赖《红楼梦》谋稻粱。尽管在亲友和外人眼中，红学是他的标签。但爸最可称道之处，并非红学本身，而是对中国古典文学的诗化感悟、对汉语言文字的灵性表达以及对中西文脉的深刻对比。通一不难，难在三者贯通，融于血液。大而化之简单，难在细微处见真章。

    红学，不过是爸借力的一个平台。不仅红学成就了他，他也成就了红学。倘若没有《红楼梦》，他的通悟能力和诗性才华自然会飘溢至应属之地。虽然，历史并不能假设。

    “学者，就是以学习作为职业的人。”爸学习了一生，不断挑战人文智慧边界，不断体味学术探索过程中的大痛苦和大快乐。

    爸精通人文，也关注自然科学和思维科学前端，宏观把握，为他所用。他住院前一月，我推荐他读《暗知识：机器认知如何颠覆商业和社会》。他看得津津有味，在书中画了很多红线，摘录了不少句子。我问读后感，他说：“不错不错，这本书视角很新颖独特，反映了当今科技最前沿。”沉默片刻，他又说：“我准备写一篇文章，就叫《〈红楼梦〉里的暗知识》。”我听完眼睛一亮，顿觉这文章一定极富创意。

    可惜，我再也见不到这篇文章了。

    在爸的学术创造力中，常常可见这种“借力打力、四两拨千斤”式的灵悟。他曾写过一篇文章《〈红楼梦〉里的“大问题”》，灵感来源是我推荐给他的一本哲学入门读物《大问题：简明哲学导论》。

    当年，我在上海读研，某日去拜访爸的挚友、同济大学教授、哲学家陈家琪叔叔。在陈叔叔家，我问：“如果想入哲学之门，您有哪些书推荐？”陈叔叔不假思索：“《大问题》，还有亚里士多德的《尼各马可伦理学》。”回家后，我跟爸说了此事。当时，爸早已研读过《西方哲学史》《中国哲学史》以及一些东西方哲学原著，常年订阅《世界哲学》，紧把前沿脉搏，哲学素养尽管不如陈叔叔这样的专家，也算很深了。但他依然非常认真地读了《大问题》，从头至尾，炼其精华，再创造性植入红学研究，出炉了那篇文章。

    这创造力，原理恰如《天龙八部》姑苏慕容家绝学——斗转星移。

    欲练高深学术武功，语言表达是根基。爸深谙此点，修学从不忘润文，坚持写日记几十年，从未间断。见到好句子好表达好词汇，随时掏出本子记录，有时在电视上听到一句好歌词，也不例外。久而久之，形成极富个人特色的文字表达，用周汝昌先生的话说，简净健举。

    在我眼中，爸之行文，结构既具欧式几何的严格，又不乏非欧几何的和谐，用字造句有魏晋之风，融汇文理，在白话文体系里自成一家，蕴含无限的、动态的、绵延不绝的创意，很清澈，很繁茂。如果读爸的诗词、《红楼探佚红》之“学术编”，可见一斑。

    爸也有同时代知识分子的共性，关心时事，关注政治。他在电视上看到那些时事评论员纵论世界局势、评价中美关系、探讨两伊战争，说：“其实我也是能干这种工作的。”

    “当今世界就是一本大书，读起来多有趣啊。”爸说。

    智者当如是。

    爸走前一个多月，留下了遗嘱。他口述，我记录。遗嘱中除了一些涉及家人私事，还有这样几条——

    “关于遗体的处理问题。地球资源有限，中国人口众多，问题更加突出，因此决定，身后不保留骨灰，不购买墓地，撒向自由的大海。亲友如想怀念，面对大海致意即可。这是本人遗愿，亲友要予以理解。”

    “人生最重要的，是身体健康、心情愉快，干自己愿意干的事，不要过度追求名利金钱，能过小康日子，能去各国旅游，就足够了。趁年轻的时候买养老医疗保险，不要羡慕白富美，最后都是粉骷髅。要追求做真善美的绝代佳人。”

    “人生在世，最重要的是不要忘记别人对自己的帮助和好处，宁可经济上吃亏，良心上安顿。中国的忠义价值观就是不忘旧，要继承这个传统。在生活和工作中，宁可自己吃点亏，事后感觉海阔天空，此心无愧。如果贪图暂时的便宜，只会在心灵上留下永远抹不去的阴影。”

    “正像琼瑶嘱咐她的儿子、儿媳妇说的，不做任何无意义的、为维持生命的插管等医疗措施。”

    “最后，向所有的亲人朋友表示最衷心的感谢。”

    爸走前五天，跟我说：“我的《精彩人物描写在作文中的借鉴》，给你女儿签一本。”我找到书，第二日给他。爸在扉页写道：“逸欧孙女：要做真善美，不当白富美。爷爷至嘱”。其时，爸已无多少力气，落笔枯寒，运字滚热。

    爸走前两天，拉着我的手，不再说什么话，就是拉着。

    我很想念爸。我始终觉得，想念一个人，未必要每日以泪洗面，未必要号啕大哭。一切，都放在心里最深处，时时刻刻带着，是最深切的想念。

    爸留下了几个移动硬盘，里面有五六百G的学术资料和生活影像；还留下两万多册藏书，古今中外人文智慧尽囊其中。

    爸曾说：“在眼下社会，信息爆炸，人类的根基被动摇了。”我还没有完全理解这句话的意思。但有一点，爸是对的：不管科技和资本走向何方，人文智慧才是人心得以安宁的终极密码，才是幸福生活的源头活水。

    我相信，天堂充满人文智慧。因为，那里有爸。

    （作者：梁剑箫 单位：经济日报社评论理论部）