禅在红楼第几层

    【述往】

    2019年10月21日，辽宁师范大学二级教授、中国红楼梦学会理事梁归智先生因病不幸辞世，学界悲痛万分。为此，本期《光明学人》特别约请梁先生的两位亲友撰写怀念文章，回顾这位著名红学家丰富的学术遗产和厚重的学术人生，以表达哀思和敬意。

    位于星海湾的大连医科大学附属二院，住院部22楼朝南的一间病房，玻璃窗外，蓝天白云，海平如镜。我去探望梁归智老师，告诉他电视剧《长安十二时辰》带火了一个词——“不退！”他微微点头。

    看着病榻上这位愈加瘦削、精神尚好的红学家、20年的同事和朋友，一些往事浮上心头。

    梁老师是1999年由山西大学调到辽宁师范大学的。中等个头的中年人，背着双肩包走进中文系，身材瘦削、质朴沉静。多少年后，同事们还记得这位知名教授初入辽师，给人的第一印象是身轻如燕。

    一位教师的成功，是长存在同学们的记忆中的。梁老师有儒家的认真求实，也有道家的超脱飘逸，“永远是那样无欲无求，齐物逍遥”。

    学生王一冰还记得，上课时，梁老师“提着一只折叠凳进来，单肩挎着深蓝色帆布袋子，走上讲台，摊开厚厚的《红楼梦》。坐下来讲课，是具有山西绵软声韵的普通话，平淡而无甚波澜。他讲石头、宝玉和神瑛侍者的关系，讲‘草蛇灰线，伏脉千里’，讲这部书超越了佛与道，甚至抵达了存在主义的精神宏旨。他有条不紊，沉浸在曹雪芹的世界里，我们坐在教室，感受着他的陶醉……也开公选课，偶有体育系学生，要管一下课堂秩序，梁老师会悄悄走过去，拍拍肩头，然后背着《红楼梦》原文，走回讲台。下面，已是鸦雀无声”。

    大约是五六年前，我们几家人结伴，坐火车去漠河看北极村。围坐在下铺聊天，车轮轰鸣声中，有人提议：“梁老师讲讲《西游记》吧！”

    梁老师细声慢语地讲，邻座乘客也被吸引过来了。唐僧代表什么，悟空代表什么，八戒代表什么……“那沙僧呢？”有人问道。梁老师脱口而出：“沉默的大多数。”众人大笑。沉默的大多数！与梁老师聊天，谈到现代中国艰难的历史进程，谈到他夫人祖辈和家人参与过的历史事件，这个沉甸甸的表述，常有出现。

    与红学家是同事朋友，自然也讨教过《红楼梦》。我自己的读书心得汇集成稿，发给梁老师看，几天后回音来了：“大稿我大体从头到尾看了一遍，你以深厚的文艺理论功底品评《红楼梦》，写得非常有特色，将来出版，‘又一颗红学新星冉冉升起’矣。我一定写一篇配得上大稿的序文。现在先把大稿发回，其中涂红的部分是建议你考虑修改润色的，涂蓝的部分是我写序言时准备引用评论的。”我的感动自不待言：“梁老师，一早醒来，见到来信，睡眼惺忪的愣怔顿消！通读你红蓝之批和点睛之注，唯有感动！如此认真，如此会心，如此老到，拙著因此而改得稍好且不说，实力派学者和诚挚朋友更跃然纸上。”

    “贾政并无大的毛病，有的地方甚至也想尽量善解人意，比如对贾母的承欢。但是，他的根本问题就在于‘无趣’，缺乏真正热爱生活、领略生活种种美妙而来的情趣，一张家长和官吏的人格面具戴的时间过长，已经摘不下来了，所以怎么努力也变不成有趣，一个无趣之人怎么做也无趣。因世事洞明而来的人之趣味，似乎是曹雪芹看人的一个标准”；“《红楼梦》中，对人的贬责往往没有太多潜藏的微妙内容，赞扬却大有内容。宝钗的亲和力之所以超过黛玉，在于她在某种意义是为他人活着——顾及他人的看法、顾及他人的感受，而黛玉是为自己活着——并不在乎他人的看法，也不太顾及他人的感受。宝钗身上，或许体现着曹雪芹的另一面思考和看重的价值：现实生活层面的务实和善良。”

    我的这些体会，平实而已，而梁老师却戏称：“在对生活和人性的理解方面，王毅教授堪称曹雪芹的后世知音。”这自然是鼓励，但也是基于他对百年红学研究的求实感慨：“红学界有一些让人困惑的现象，对曹雪芹亲友乃至社会关系等的资料越搞越细，对众多版本的差别和演变越说越具体，各种《红楼梦》作者本事的索隐奇谈此起彼伏，‘红学史’的诸般咸盐淡醋越说越津津有味，唯独对《红楼梦》文本的审美解读多为老调重弹或旧话新说，翻来覆去，无非阶级论、庸俗社会学、小资情调、西方的这个学那个思潮等诸种套路，走马灯变换着上场。真正能深入小说本质，体会曹雪芹真性灵真思想真艺术的红学论著，其实凤毛麟角，寥若晨星。”

    梁老师家在辽师北院，距离文科楼百步之遥。书房自然是坐拥书城。我曾笑言：“我是60岁后不再买书。儿子未必有兴趣，图书馆内无设专柜的资格，留给谁呢？”他却很认真地说：“新知还是要汲取的。”所以，从网上或书店，常有一摞摞新书携回。

    我偶尔也会去梁老师家借书。他家客厅有山西特点，是靠北墙的一张硬木半圆桌，上面堆着书刊和稿纸，也有写毛笔字的竹纸。他告诉我，写字不为名家，只是玩玩。住院三个月，中间曾有起色，于是回家休养。我微信梁夫人：“梁老师恢复好一些后，建议写写毛笔字。定神调息，摒弃杂虑，强度也不大，当对战胜病魔有益。”

    命运似乎露了笑脸。梁老师当年的山西大学学生、现北京师范大学教授赵勇赶来，一是探望，二是做一个学术访谈。梁老师特意换了件暖色衬衣“挡挡病容”，面对摄像机，话声清朗，思维敏捷。赵教授的这篇访谈，《山西大学学报》破例下一期加急刊出。然而，审读二校时，人已经要走了。

    10月10日，老友武中利从北京来看望梁老师。“给我读读陶渊明吧。”武中利捧着厚厚的精装陶诗集，心想：“以归智兄的体力，这本书捧在手里真有点费力呢。”“你挑十首读吧。先看看，准备一下，有不认识的字查一下，不要错了。”“我先找了《荣木》，不认识的字，手机查了百度，读了起来。”

    梁老师让人把自己从床上扶下来，坐在椅上，身子趴在摇高的床上，听了两遍，向夫人要纸巾。“当时我没有意识到什么，后来湘如告诉我，那是他流泪了。”“‘人生若寄，憔悴有时。’‘寄’是什么意思？”“归智兄说：人生像一趟旅游一样，很快就过去了。”又问：“‘晨耀其华，夕已丧之’，这句话是什么意思？”“归智兄接着说：‘花开得灿烂，很快就要谢了。’”

    40年前，与梁夫人是世交的武中利，陪她见山西大学姚奠中先生的这位研究生——相亲。两人商量，基本通过：“清秀，有才气，有点忧郁但值得信赖。”真是人生如寄啊！不知不觉，已经走得很远了。

    乾隆二十二年，敦诚写了《寄怀曹雪芹》，句云：“当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。接[~公式~]倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。”敦诚回忆起虎门宗学剪烛快谈的乐事，曹雪芹狂放不羁的雄辩高谈令人难忘。梁老师谈到并羡慕曹公的这种潇洒，他自己却是一个沉静的人，《百家讲坛》讲红楼、讲元曲，也是缓缓道来。

    梁老师的内兄回忆：“他（梁归智）沉默寡言，但阅读他送我的著作及对他有深入了解后，发觉他的内心世界极为丰富……归智的好奇心和探索心也很强。去年（2018年）同游秘鲁，凡遇到历史名胜、有趣景点及新鲜事，他都要去看看，走走，尝尝。在秘鲁村庄，看到从高山流下的清泉，他要上去喝一口。来到亚马孙河，不顾河水的黄浊，他也跳进去畅游一番，以获得能在世界第二大河洗浴的体验及快乐。每到一个旅游景点他都会给我们讲解它的历史和现代发展。至今我们还常想起他那脸上沾着黄泥，从河里爬出来的样子。欢乐的时光永存记忆。”

    2019年10月21日，困厄终于终结。从容与病魔搏斗数月后，梁老师驾鹤西去。“禅在红楼第几层？”梁老师治古典文学而参透现代人生。世事坎坷、人生多艰，美难久存，他深知这就是存在的本质。他的沉静、沉思和沉吟，内在于此。然而，人生一段行程，他又是那般珍视。从北美到南美，从南亚到欧洲，从大连山水之间的滨海路，到新疆火焰山的孙悟空塑像，他去了，品了，悟了，享受了！他的生命长度虽未及松鹤，但生命深度和广度却是超乎常人，令人感慨而羡慕。

    课堂内启人心智的梁归智走了，书桌前写作的梁归智走了，草坪上练剑的梁归智走了，偕妻观剧、嘱儿读书、含饴弄孙的梁归智走了；然而，一个朴素、沉静、内蕴、瘦削的梁归智，会留在亲人心中，留在所有知道他、懂得他的人心中。

    （作者：王毅 单位：广东外语外贸大学南国商学院）