携上“显微镜”重走大运河

    观察徐则臣的写作历程，发现他的文学创作在文体上富有秩序感，先是短篇小说，再是中篇小说，进而长篇小说。中间也偶尔打个岔，写写童话，练练书法，稍事休整，还是要回来的，总体的运行线路向前递进，维持着基本的平衡。

    这种写作上的平衡感，让徐则臣给人留下一种踏实感。他的长篇小说《北上》，是把京杭大运河当作主人公来写。他原本以为自己对大运河是熟悉的，但这次他发现，过去的那种熟，是望远镜下的熟，运河只是自己以往不同小说的故事背景，现在《北上》让大运河从背景走到前台，成为主角，望远镜里看见的不够用了。他就干脆披挂上放大镜和显微镜，要把镜头下运河的边边角角、具体而微处全看清楚。于是，从2014年开始，他重走运河，抛弃“到此一游”的观光心态，而是带着眼睛、智商、想象力和纸笔走，“我看，还要看见，更要看清楚，看清楚河流的走向、水文，看清楚每一个河段的历史和现在，看清楚两岸人家的当下生活”。

    在写作上，徐则臣成了一个“实证派”，他希望每一个细节都经得起推敲。屡屡南下，为他建立起对京杭大运河的整体感。闭上眼，他就能看见大水经行之处的地形地貌，看见水流的方向和洪波涌起的高度，由此也能推算出1901年春夏之交，意大利人小波罗乘船穿行某段河道可能需要的时间。

    为了写作《北上》，徐则臣下的是笨功夫，也是硬功夫。当他再度坐到书桌前，运河的涛声、歌声、心声，在他的心底静水流深，一路行走沉淀下来的知识、思绪、情感，让他的行文更通达、更稳健、更深邃。

    茅盾文学奖的授奖词中写道，《北上》的作者“以杰出的叙事技艺描绘了关于大运河的《清明上河图》”。向历史、向自然、向土地保持着敬意的徐则臣，领受着文学对他的馈赠与敬意。

    人物简介

    徐则臣，作家、小说家，现任《人民文学》杂志副主编，凭借长篇小说《北上》获得第十届茅盾文学奖。

    （本报记者 王国平）