尤金·奥尼尔的中国风景

    【深度解读】

    11月6日，由王斑执导的《天边外》开始在北京人艺小剧场首演。这是继《榆树下的欲望》之后，北京人艺推出的第二部尤金·奥尼尔的剧作。

    20世纪80年代以来，在中国话剧舞台上，奥尼尔虽不算热门，却也从未离去。

    自1922年沈雁冰首介奥尼尔以来，奥尼尔已经成为中国话剧史、中国话剧文化的一个重要组成部分。

“美国的莎士比亚”

    在奥尼尔之前，美国只有剧场，没有话剧。风靡于大小剧团的，是将欧洲戏剧加以改头换面的情节剧，豪华的布景、离奇的情节、轻松搞笑的对话充斥舞台。是奥尼尔给美国戏剧挣得了尊严，并将其提高到可与欧洲相抗衡的水平。评论认为，奥尼尔之于美国，恰如莎士比亚之于英国，易卜生之于挪威，契诃夫之于俄国，布莱希特之于德国一样。奥尼尔因此被誉为“美国的莎士比亚”。

    人们注意到，在奥尼尔近40年的创作生涯中，始终体现出自传性、心理性和仪式性，而自传性特点尤为突出。美国学者特拉维斯·博加德说：“作为剧作家，奥尼尔把舞台作为自己的镜子，他的全部作品构成了一部自传。”航海、天外、面具、清泉、榆树、松树、鼓声……充满奥尼尔剧作的这些或写实或象征的符号，都与他本人的生活经历相关。

    奥尼尔在《自传》中说：“我生命的头七年，大多是在旅馆和火车里度过的，因为我的父亲在美国各地巡回演出。”奥尼尔的父亲是小有名气的演员，他初始钟情于莎士比亚，后来用30年时间，在5000场演出中，只扮演一个角色——基督山伯爵。

    天主教中学和普林斯顿（读了一年便被开除）之后，奥尼尔过的是更颠沛的生活：在邮购商行当秘书，到西属洪都拉斯探金矿，在巡回剧团当副经理，作为水手出海航行，到布宜诺斯艾利斯给工厂干活……“从没有一个固定职业。不是人家很快解雇我，就是我很快向人家辞职。”三十年颠沛流离，交往三教九流，使奥尼尔酗酒、玩世不恭、不务正业。几十年后，当康涅狄格州新伦敦市拟将商业中心大街更名为“尤金·奥尼尔大道”时，争辩三年之久方才落定，这也许和奥尼尔曾经不羁的经历有关。攻讦者骂他是一个“不务正业的酒鬼”，“除了写几出戏，还干过什么？”

    直到1920年第一部长剧《天边外》成功首演，奥尼尔才算真正找到自己，真正开始了自我救赎。

    奥尼尔饱尝世态炎凉，对底层人民生活感同身受，这对他以后的创作影响巨大。他剧中的主角，既无英雄豪杰，也无邪恶奸佞，几乎无一例外是处身黑色或灰色地带的普通人。

    一般将奥尼尔的创作划分为三个阶段。早期作品主要为独幕剧，取材于航海经历和水手生活，几无足道。

    以1920年《天边外》发表为分界，进入第二个阶段。这一时期，奥尼尔的视野突然开阔，开始在写实的基础上探索各种流派与手法。《天边外》《安娜·克里斯蒂》属于典型的写实主义，以特定社会环境和人物命运，揭示理想与现实之间的巨大矛盾。《琼斯皇帝》《毛猿》以表现主义的手法，摈弃真实形象，着意挖掘思想、情绪和意念。《大神布朗》充满象征主义色彩，做足了概念化、抽象化处理。《奇异的插曲》大量使用意识流，将对白与旁白交织进行。

    1939年至1943年，为第三阶段。奥尼尔重回写实主义的老路，但变得更加老辣，更着重于心理刻画和揭示人物内心的冲突，故事情节则越来越退居次要地位。代表作是《送冰的人来了》、《悲悼》三部曲、《进入黑夜的漫长旅程》。

    《进入黑夜的漫长旅程》以自己家族为原型，是奥尼尔作品中自传色彩最浓的作品，它毫不留情地把家庭中真实的、不可告人的故事向世人展示。1943年作品完成后，他要求出版社在25年之内不得出版，但他的妻子未遵遗嘱，3年后便将作品付梓了。

    剧中人物二儿子艾德蒙，几乎是奥尼尔本人的翻版。父亲吝啬，母亲吸毒，兄长是酒鬼，自己害着肺病……《进入黑夜的漫长旅程》将“家丑”和父母的隐私尽数抖出。从第一幕的布景，略可窥见奥尼尔所受的文化影响：“书橱上方挂着一幅莎士比亚的画像。橱内陈列着巴尔扎克、左拉、斯汤达的小说；叔本华、尼采、马克思、恩格斯、克鲁泡特金、施蒂纳的哲学与社会学著作；易卜生、萧伯纳、斯特林堡的剧本……”“所代表的潮流有自然派、唯美派、颓废派，也有近代社会批评和革命思想。”

    在奥尼尔的作品中，除《啊！荒原》外全是悲剧。有评论认为，对美国而言，奥尼尔的最大贡献，是为这个惠特曼式的乐观国家，重新带来了悲剧精神。

    奥尼尔生前身后四度摘取普利策奖，这一获奖纪录至今无人能打破。1936年，“由于他那体现了传统悲剧概念的剧作所具有的魅力、真挚和深沉的激情”，奥尼尔荣获诺贝尔文学奖。

尤金·奥尼尔与中国

    1928年，怀着到东方文明中“寻求太平与宁静”的想法，奥尼尔隐姓埋名来访中国。但战乱中的上海令他失望，几天后他便悄然离去。

    9年后，奥尼尔用诺贝尔奖金中的4万美元，在加利福尼亚僻静的山谷里建造了一座中国风格的别墅，朱漆门窗，红木家具，后花园中的九曲红砖小径……围墙的大门上钉着四个铁铸汉字：大道别墅（Tao House）。如今，这里已经成为尤金·奥尼尔国家级历史遗址。

    奥尼尔再给友人的信中说，老庄的神秘主义，要比其他任何东方的书籍更令我着迷。美国剧作家阿瑟·米勒认为，奥尼尔深受东方文化，特别是老庄哲学的影响。

    学者认为，老庄的无为出世、循环回归、阴阳转换等思想，是奥尼尔写作的哲学基础之一。《泉》的主人公渴望寻求“一个极其宁静的地方”。《送冰的人来了》《进入黑夜的漫长旅程》中把“无为”视为人生的至高境界。唯一以中国为背景的剧作《马可百万》将东方的清静无为思想与西方的物质主义加以对比。《琼斯皇帝》中有“窃钩者贼，窃国者侯”说法的西方翻版。

    当奥尼尔目视东方时，中国戏剧人也惊喜地瞥见了他。

    对奥尼尔的译介始于20世纪20年代，在30年代达到第一个高峰。受到感染和启发的中国剧作家，还纷纷动手改写奥尼尔。取自《琼斯皇帝》的有伯颜的《宋江》、古剑尘的《绅董》，尤以洪深的《赵阎王》最为人所知；取自《天边外》的有李庆华《遥望》；取自《归途迢迢》的有马彦祥的《还乡》。

    奥尼尔曾说过：“我一直想使自己成为一个熔炉，把所有的方法都拿来一锅煮。要是我的火力足够的话，就能熬炼出一套我自己的技巧。”中国现代戏剧大师曹禺亦是这样的“杂糅百家”的高手，对奥尼尔的精读深研，使他眼界大开。谈及奥尼尔，曹禺说：“我佩服这个剧作家有几点：一是他不断探索和创造，能生动地表现人物的各种心情的戏剧技巧；二是他早期的作品，理解下层水手，是真正从生活中来的。”

    研究者发现，在曹禺的剧作中，《雷雨》人物周冲有《天边外》人物罗伯特的影子，周繁漪的阴鸷和情热之烈，与《榆树下的欲望》中的艾碧、《悲悼》中的克里斯汀何其相似。《日出》中陈白露之死与《天边外》中罗伯特之死，在场景处理上异曲同工。《原野》第三幕，则直接化用了《琼斯皇帝》背景、氛围、声音和幻象。但曹禺自有其迥异于奥尼尔之处：奥尼尔常常以性格甚或宿命表现人物，曹禺则以社会视角诠释悲剧，这是他存在的意义。

    上世纪80年代以降，奥尼尔研究迎来第二轮高潮。译本论著论文林林总总，令人目不暇接。据一位学者在中国知网搜索的结果，1990年至2012年，国内发表的研究奥尼尔的论文多达900余篇。

“天外”风景尽在眼底

    1981年，中央戏剧学院排演《安娜·克里斯蒂》，奥尼尔进入中国60年，终于第一次走上舞台。80年代初，中央戏剧学院还先后排演了《榆树下的欲望》《进入黑夜的漫长旅程》《悲悼·归家》。1983年，山西话剧团首演《天边外》。

    1988年，奥尼尔国际学术研讨会在南京大学召开，南京－上海国际奥尼尔戏剧节同时举办。《琼斯皇》《啊，荒野！》《大神布朗》《马可百万》等，以及根据《悲悼·归家》改编的越剧《白色的陵墓》先后上演。

    1993年、2003年，广州话剧团两度排演被誉为“美国第一出伟大悲剧”的《安娜·克里斯蒂》。

    2006年，剧人白永成策划制作并主演多媒体话剧《榆树下的欲望》。

    2007年，在北京人艺任鸣导演《榆树下的欲望》的同时，国家话剧院排演了《奇异的插曲》。

    2015年至2017年，国家话剧院和天津人艺同时排演《榆树下的欲望》……

    奥尼尔一生共创作剧本45种，《天边外》和《榆树下的欲望》最受中国剧场的青睐。

    《榆树下的欲望》表现“因财产争夺而落入冰水”的家庭关系与爱情之间冲突酿出的悲剧。艾碧和伊本相互吸引以致发生乱伦，后为争夺财产两人相互敌视，直至最终为爱情同赴刑场。北京人艺导演任鸣说，我是二十多年前第一次读《榆树下的欲望》的，当时受了很大的刺激，因为在此之前从没看过如此残酷地表现人性的作品，爱与欲望的撕扯竟然可以如此激烈！排演该剧时，他更觉“神经受了太大刺激，心脏受不了”！

    年轻导演王斑也认为，奥尼尔的戏极具深度，并不好排。为了导演《天边外》，他案头准备10个月，将7万字的剧本，在不损害原貌的前提下尽力压缩，以适应小剧场演出。为适应观众的口味，考虑引入多媒体手段。

    如果说，奥尼尔是美国现代戏剧的开创者，而《天边外》就是奠基之作。该剧中的三个青年，因理想与现实的巨大差距，因错位的选择，导致了悲剧结局。

    王斑说：“《天边外》听上去那么浪漫，其实却是一出彻底的悲剧。我想做一个尝试，就是悲剧喜排。”演出中，北京人艺大胆起用年轻演员，三个重要角色的扮演者均为年轻人，最小的只有21岁。

    又一代奥尼尔的诠释者正在成长起来。

    （作者：周立文，系光明日报高级编辑、记者部主任）