他的建筑能说话

    【光明书话】    

    建筑，是文明不断发展的产物，更是智慧的结晶。从埃及的金字塔到中国的长城，从西方的石建筑到东方的木建筑，中外历史上留下了无数宝贵的建筑遗产。在众多建筑名家中，贝聿铭是学贯中西、融通传统与现代的建筑大师，他的人生历程和建筑作品，构成了一个时代最绚丽的文化场景。读《百年贝聿铭：东方与西方，权力和荣耀》（以下简称《百年贝聿铭》），对于我们清晰认识这位建筑大师的人生历程、建筑主张及建筑作品，具有参考价值。

    本书两位作者均在《三联生活周刊》任职，他们对历史与文化、建筑与生活长期关注，出版了多部相关著作。为了撰写《百年贝聿铭》一书，他们曾经在纽约、巴黎、上海、苏州等地，采访了贝聿铭的家人、助手、朋友，寻访了贝聿铭设计的标志性建筑作品。本书既是一部贝聿铭的成长传记，又是一部贝聿铭建筑设计作品的编年史。

    贝聿铭（1917.4.26—2019.5.16）祖籍苏州，出生于广州，20世纪30年代赴美，先后在麻省理工学院和哈佛大学学习建筑。在他的建筑设计生涯中，以公共建筑、文教建筑为主，获奖作品无数。作为现代主义大师，他善于利用钢材、混凝土、玻璃与石材，代表作品有巴黎卢浮宫扩建工程、香港中国银行大厦、苏州博物馆新馆等等。生活是一种态度，一种栖居态度。贝聿铭终生孜孜以求的，就是使栖居成为一种文化载体和艺术追求，虽然他冠以“现代主义建设大师”之名，可是在他的建筑设计理念里，好的建筑无关体量的大小、无关装修的豪华，无关造型的别出心裁，建筑设计就是一种生活的态度、一种价值观念的彰显，有怎样的地理条件和人文传统，就应该有怎样的建筑，建筑是人的思想之延伸。建筑也是一种艺术作品，建筑只有与真理并肩而行，才能显现其中的美。在贝聿铭的建筑理念中，每一块砖石、每一根钢筋，都是一种语言。

    纵观贝聿铭的建筑作品，主要有四个方面的特色。其一是简洁明快中具有丰富的变化和细致的处理。他的一系列建筑作品中，除了方块和长方形体外，常常可见平行四边形、三角形、圆形、方锥形、五边形等等。这些基本的几何形状，被他以千变万化的方式巧妙地结合起来，创作出许多令人欣喜的建筑形象。例如艾弗森美术馆、约翰逊艺术馆、梅隆艺术中心、华侨银行中心、香港中国银行大厦等等都是鲜明的例证。

    其二是建筑与地理环境相契合，建筑个性明显。如他设计的苏州博物馆，完全融入苏州古城的自然环境中，为了设计这一建筑，对于博物馆周边的水质标准，他都提出了较高要求。而博物馆内部的水池、竹林、假山等，和苏州园林相映成趣。

    其三是建筑的构造性与雕塑性并重。如他设计的卢浮宫玻璃金字塔，最初法国人很是反对，认为金字塔造型是埃及的，可是贝聿铭的建设理念是开放和包容的，他大胆借用了金字塔简洁的造型。这个玻璃建筑建成之后，很快成为巴黎具有雕塑特质的建筑，贝聿铭生前曾经多次说过，这是他一生中最重要的建筑作品。

    其四是建筑精致的细部处理。任何成功的建筑作品，既在于总体的把控也在于细部的处理。细部的处理体现出一个建筑师的造诣水平。在建筑设计中贝聿铭总是对细节反复推敲，直到满意为止，并要做到“与众不同”。如他设计的纽约大学高层公寓高30层，在窗下墙上做一横凹槽，增加一条阴影，使整个墙面变得轻巧。他的建筑作品转角挺直明确，但有时在旁边加一条线角，便减少了僵硬之感。对于建筑细部的处理，体现了他作为东方人细腻精致的审美情趣。贝聿铭深受中国传统文化的影响和熏陶，在建筑设计方面又博采众长，其建筑作品融贯中西。建筑是一种物质文化的存在，只有关照过去、立足现实，放眼未来，这样的建筑才富有内涵，经得起时代的检验。通读本书不难发现，贝聿铭在建筑设计中，粗犷的结构造型浸润着水墨丹青，无论是开放的现代元素，还是含蓄的曲径亭榭，他总能完成空间布局的融合与延展，用艺术诠释作品的灵魂，以功能承载建筑的朴素。

    贝聿铭的建筑作品没有一成不变的风格，东方的、西方的、传统的、现代的、具象的、抽象的，都会被他所用。在他眼里的，建筑主张不是写出来的，也不是说出来的，而是靠建筑本身来证明，他相信他的建筑能说话。贝聿铭虽然驾鹤西去，但是他设计的一系列建筑作品，依然会影响后世的建筑设计。

    （作者：陈华文，系中国地质大学〔武汉〕博士、副编审）