清风沉醉

    到绿源山庄没见到老郑，他太太说去山里劳动了，过一会儿就回来。老郑对劳动的倾心，亲友皆知，每日都要劳动方才身心快乐。自从包下这二三千亩山地，他的劳动量大大增加了。窗外如波如云的海南黄花梨叶片，随着清风摇曳着，伸手可以触及。淡淡的香味似有若无，在清明中散发开来。一个人满眼葱茏，满耳声长声短的鸟鸣——正是暮春之初，山中最好的时节。

    每一个人都有自己的趣好。有的喜于对弈，下得奇缓，让时日悄然过去；有的乐于吟唱，则满室都是声响；文章累书生，案牍劳形，却止不了书斋苦读，不舍昼夜。如果言说老郑的乐趣，说起来让人惊奇——他的乐趣就是种树。而今，他的劳动大抵围绕种树进行，这种乐趣缺乏普遍性，只有少数人具备了空间条件。这里的山地不是荒山，有着大片的松竹之属，和别的种树者不同的是他的眼光——他是不满意寻常树种的。在他看来，同样一座山，一样的土壤，栽种一般的树种和名贵树种，其结果大为不同。可以从审美价值来说道，也可以从经济价值来计算，而且，随着时日的过去，名贵树种的品质会更为人们瞩目，就像收藏一截黄花梨的木料和收藏一截杉木，简直没有可比性。显然，老郑已经不是一般的种树者，他对树种品质的讲究，也会使他的劳动更有价值，很诗意，有美感。他一天到晚在山上，和雇来的几位村民斩荆榛，烧野草，挖树坑，开始了一座山的崭新里程。他的劳动更具有上个世纪五六十年代的色彩，镐头、铁锹、砍刀、竹杠，日出作，日入息，尽全身之力。

    当老郑站在我面前时，全然是一个山野劳作者的形象，也只有这样，他的劳动才真实不虚。

    孔夫子曾说，“多识于鸟兽草木之名”，从鸟兽草木身上获得一些识见也是很必要的。老郑识得许多草木，以为每一棵树每一茎草都有如一个人，是活脱脱的生命，是可以琢磨的。老郑是一位植物爱好者，有时会于林中坐定，面对一棵树看上半天，从流畅伸展的枝条，到舒放大方的叶片，一直看到它深处的美，或雄健或清雅，或以气胜或以韵长，都使他深味一番。每一棵树都是独异的，从冠盖之形可以察觉地下的隐秘，然后知如何调理。没有两片树叶是一个模子，也没有两个树种的气味如合符契，当旭日东升，每一棵树都会在开张中散发出自己的香味，清淡的，飘忽的，似有若无的。一个人陶醉于一棵树，一片树林，是相看不厌的，特别是品相端庄者，挺拔光洁，无一疤痕，枝杈果断恰如其分，可以让人想起玉树临风，喻一切美好。如果一个人没有切实的劳动，没有劳动之后的闲暇心境，他对于一棵树难有如此的情感。特别是夕阳西下时，鸟雀归巢，林间渐渐深沉，他行走在回来的路上，林荫夹道，晚风送爽，心中着实快慰。我曾在山区生活十年，阅尽山中草木，却无老郑这般情深，我常会看到老郑谈起树木时那飞扬的神情，眸子里闪动着奇异的光亮。

    老郑在南方之南待了好长一段时间。他住下来研究土质、气候、温度、湿度，并开始育苗。他对树有一种敏感，其中玄奥难以对外人道，只能春鸭饮水，冷暖自知。他能看出种苗之雌雄，雌雄只有在一定的时候才会显露在叶片的色泽上，此时就要及时将雄株去掉，留下雌的。这些育好的树苗经过漫漫行程，落实在他的山上，这都是一些什么树啊——海南降香黄檀、印度檀香紫檀、檀香、沉香、红酸枝、金丝楠木，树名上闪动着名贵的光芒。树与树是可以对比的，形态、神韵，尤其是树的品质，那些优秀者，往往更让人挑剔和考量，然后是期待。当这六七万棵名木先后落入老郑挖好的树坑里，也注定老郑此后的劳动都要在这里展开。名木生长何其缓慢，像印度檀香紫檀、红酸枝，每次走过去，都好像纹丝不动，看不出变化。当一棵黄花梨能做成一张八仙桌，且面上是两块独板，几百年就过去了。有时看一棵树有海碗口粗，但里面可以做木料的那个树芯不过一个食指粗细。清人袁枚曾说，“物须见少方为贵”，一座山在百年后成为名贵之山，天下无山似此山，实在是让人开怀的憧憬。作长久计，为后世计，在这个时日，有这样想法的人不会太多。当老郑融入青翠之中，他的背影就是一棵洁净的黄花梨或是一棵沉实的紫檀。

    南朝的刘勰说，“男子树兰而不芳，无其情也”，说的是人与植物的关系的微妙。当人在选择植物时，植物也在不动声色中窥视种植者。老郑的劳动更接近传统认识上的本意，朴素的，实在的，舍得下气力的，汗流浃背的。草木有本心，不负主人，便你前我后地伸展起来了，使主人感到自己的劳动不会虚掷，那满山绿云盈目，正是对自己的致意。

    我们站在两棵大小悬殊的黄花梨面前，静静感受世界万物的差异。同样的土质，同样大小的树苗，同样的培养。后来，往往是变数，一棵渐渐长高起来了，另一棵则难以跟上。我问老郑何以如此，老郑没有吭声。生命的过程复杂幽微，充满奥秘，没有哪一种仪器可以测量清楚，只能说命运如此，长不高自有长不高的道理，而终了命运更是无从猜度。秦汉时的植物有的被制成木牍，写上文字，传到现在；有的则在倒地之后作为劈柴，在炊爨中化为袅袅青烟。相同的是，凡生命必定竞争，竞胜者必获得利益。就如这棵快长的黄花梨，它充分地占据了享受阳光的先机，长得越发招展，而那棵慢长者享用就少，在阴影下，局限大了起来。越往后，每一棵树会越发不同，它们貌似屹立不移，却在不断向上延伸时为自己的生命空间极力拓展。这和人的生命是一样的：越发强大的，越发卑微的；左右逢源的，囿守不前的；越发合于生存之道的，越发趋于边缘死角的。可以说，一片树林就是一个世界，人在草木中看到了自己。

    老郑说一起去看一棵古樟树——他对周围的树了如指掌，即使不在他的地盘，他爱所有的树。樟树巨大无朋，想当年周围还有许多树，只不过渐渐消失了。一棵树老到没有同伴，它的沧桑感就出来了，很古拙很质朴，使整个村子浮游着郁勃之气。如同老人，老树也是让人敬畏的，绝大多数的树无从生长到此时。老郑理应无数次来此看树，看树时可以想很多问题。他种下的树在多年间已大有起色，生长总是一日一程的，顺其自然，至于今后如何，毋须多想。在人情往来中，老郑最喜爱赠送他人黄花梨树苗，他希望大家多种树，日后长成老树、古树，会越见美感。种树就种名贵树种——他经常这么说，显示出对于优秀品质一贯的倚重。在这里，凡有人家悠然伸出院墙的黄花梨，都会与他的赠送有关。那天他开了一个多小时的车，带来一棵黄花梨，鼓励我种下。名贵树种的前程都在远方，在我们不知道的时间刻度里，我们看不到一棵黄花梨的最终长成。所谓希望往往就是这样，种下再说——生活秩序往往就在等待之中，除了人工所能的浇水、施肥，余下的就是耐心等待，品时光静好。

    在老郑绿叶掩映的山庄住了一宿，静谧无声亦无尘。一个人，由于热爱劳动，渐渐使一座山有了诗意，足以栖息安心。他说山里的空气、水、食材都是无可比拟的。此地甚好，不恋城市。一个人在绿色丛林中，看见植物生长的过程，循四季而纵敛舒卷，若清风自在。老郑总是由此想一些实在的问题，尤其想到劳动的实在，庆幸自己热爱劳动才有所托寄。我一直视老郑为劳动模范，后来才知道他早些年就是全国劳动模范了。老郑的劳动观和其他人可能有点区别，时至今日，大部分人会想到实验室里、流水线上、电脑屏幕前的工作，老郑沉醉的是脚踏实地、有泥土味、有汗水的劳动。在劳动中，他看到了大地深处的力量和润泽，看到了每一棵树都在追慕阳光。

    （作者：朱以撒）