山就在那里

    【光明书话】  

    著名植物学家、复旦大学教授钟扬先生离开他热爱的人间已快两年了。在他离开之前，他的故事就已经在科学界、教育界、知识界流传。而他的意外离去，终为这个故事画上了一个悲壮的句号。他活得是那样率真、快意、精彩，在他的亲人们、朋友们、同事们、学生们的心里铭刻下了一个好样子。

    要让我说说钟扬教授的生平事迹，在读到《种子的力量——读懂钟扬》这本书之前，我还真说不出个三二一来。而当我在一个惬意的夏日午后，置身于院子里那棵枇杷树下投下的一方荫凉之间，嗅着满院的栀子花香，开始读这本书时，钟扬就由一个名字渐次变成了一位具体可感的人物，虎虎生风地走进了我的心里。

    《种子的力量——读懂钟扬》是一本自带光环的书：选题紧扣时代脉搏，其传主钟扬教授拥有强大的社会影响力，加上作者颜维琦女士乃是北京大学中文系科班出身的才女，自是有一支妙笔……风云际会之下，该书甫一推出，就引发了广泛的关注。近日更是成功入选了中宣部2018年“优秀现实题材文学出版工程”。我们知道，对一部精品力作来说，最重要的是内容要足够充实、足够丰赡。本书只有12万字，字数并不算多，但是读来却能给人一种饱满、瓷实的感觉，从而给读者留下厚重的印象。这厚重的印象，很难说是图书本身的物理形态所带来的，而应主要来自它丰饶的精神内涵。

    与常见的报告文学作品不同，《种子的力量——读懂钟扬》没有选择围绕时间轴来展开线性叙述，而是采用了多维度切面式描摹的手法，从而生动再现了钟扬教授平凡而又伟大的一生。应该说，就内容本身来看，钟扬教授的动人事迹，决定了本书的主题之鲜明；而就内容的呈现方式来看，这一描摹手法的应用，决定了本书的艺术特色之鲜明。一个优秀的主题，若是没有高妙的艺术手法来加以表现，那么形成作品后是难以对读者产生吸引力的，最终其传播效果必然会大受影响。因此，对选择使用什么样的艺术手法，作者颜维琦显然是经过了深思熟虑的：“要如何讲述这样一个高尚、丰满、深刻而有趣的灵魂？最终，我决定选取9个维度，尝试通过这些迥然不同的片段，构建出一幅有关他精神世界和人生实践的拼图，展现一位共产党员的先进性、纯洁性和精神层面的丰富性，努力再现一个真实而完整的人，一个永远活在当下、活在我们身边的人。”

    基于这样的发心，作者将全书内容分为九章，每章截取钟扬教授人生的一个侧面，既独立呈现他的某一优秀品质，又与其他章节相互交融、彼此支撑，共同塑造出他的完整人物形象。鉴于钟扬教授生前爱好文学，曾创作、翻译过一些诗歌，为求行文更加契合于传主的精神气质，作者在写作时自觉采用了散文诗式的文体，使得全书具备了很强的可读性。且来看几个章节命名：“生命的沉思”“信仰永恒”“走，去西部”“心中的游侠”，从中不难读出作者的诗心。而在正文之外，钟扬的夫人张晓艳教授所作序言《在我心里，你永不会远去》读来亦令人动容。这篇短文行文十分内敛、克制，但却透射出最可珍贵的至情至性，可谓为本书增色不少。

    当然，在一部写人物的报告文学作品中，再好的叙事艺术、再好的文体，都是为塑造人物服务的。作者对这一点有着清醒的把握，在写作中始终坚持将求真摆在第一位，以细腻的笔触细致入微地记录了钟扬教授少年求学、青年求索、中年求成的全过程。在我看来，书中最能打动人心的不是钟扬教授取得了哪些骄人的成绩，而恰恰是那些乍一看不太起眼、细思量却动人心弦的生活细节。

    比如，书中写道，钟扬教授痴迷于种子研究，不光言必称种子，还给一对双胞胎儿子起名儿也都用植物种子，大儿子叫钟云杉，小儿子叫钟云实。又比如，书中写道，初到西藏大学开展学术援藏工作之时，钟扬教授见到新同事们的第一句话就是：“很荣幸到世界最高学府工作。”这既写实又风趣的表达，把大家都逗乐了，一下子拉近了他与西藏的心理距离。再比如，书中写道，钟扬教授特别重视科学普及工作，经常亲自上阵做科普宣讲，以至于总结出了一套给公众讲科学故事的好办法：“首要一条就是永远‘读者第一’，在策略上要遵循‘水果贩子’原则——把最吸引人的东西放在最前面，只有先把人们吸引进来后，你才有机会给大家讲故事，带着大家一起深入学习和探索。”

    充满激情的钟扬教授对待本行可谓狂热，他做起科学研究、搞起高等教育来素有拼命三郎之称，而在本行之外，他还热切地关注着基础教育，并乐此不疲地投身其中——他每个月都去中小学讲课，义务指导中学生做科创项目，实验室也对中学生开放；他还亲笔撰写科普寓言，亲自为孩子们录制《植物家族历险记》这样的科普故事，并兴奋地四处宣传：“我已经想好了100个小故事，要为小学生们录下来，这些故事都是从一个问题开始，既有趣又有科学性，能引导孩子们学会提问。”

    毛泽东有一句名言：“人是要有一点精神的。”钟扬教授虽然一生清贫，但无疑是个精神的富翁。书中还写到一个细节：钟扬教授很爱喝酒，但经过2015年的那场大病后，就遵医嘱而滴酒不沾了。当时医生给他下了三条命令，一是戒酒，二是按时服药，三是不许再去高原。钟扬教授前两条都执行得非常好，但最后一条却实在做不到。他说：“我戒得了酒，戒不了西藏呐！我还想在西藏再干10年！”而这时他已经度过了长达14年的援藏生涯，走遍了西藏的山山水水。应该说，正是对西藏的眷恋，对高原植物学的深爱，成就了钟扬教授，并进而铸就了“钟扬式”的充满激情、富于创造、勇于担当的新时代科学家精神。

    在读到钟扬教授的“戒不了西藏”的刹那间，我禁不住想起了著名的登山家乔治·马洛里。在面对记者“为何想要攀登珠穆朗玛峰”的提问时，乔治·马洛里是这样回答的：“因为山就在那里！”是的，山就在那里！钟扬教授走了，但他的浩然之气已然化作一座高山。而在这座高山上，一定开满了美丽的藏波罗花吧？就像本书的结尾所写的那样——

    天空中，又飘来他最爱的那首自己翻译的藏族民歌：

    世上多少玲珑的花儿，

    出没于雕梁画栋；

    唯有那孤傲的藏波罗花，

    在高山砾石间绽放。

    凭栏处，抬望眼，山就在那里，种子就在那里，钟扬教授就在那里。

    （作者：刘耀辉，为青岛科技大学中文系特聘教授）