在历史中显现生命的奇崛

    出生于1980年的南飞雁属于少年成名，2001年，21岁的他大学还未毕业，就出版长篇小说《冰蓝世界》。随后又有五六部长篇和不少中短篇小说出版，可谓少年老到，出手不凡。南飞雁身处中原，坚守传统文学阵地，像他的河南前辈作家们一样，都有一股子坚定不移的文学精神。早在2007年，27岁的南飞雁已经写出《大瓷商》这样颇为大气的作品，对豫商的历史与文化，他也能自如地穿行于其中。南飞雁勤奋而有担当，最近又出版新的长篇小说《省府前街》，更显出他已有几分成熟的本色。远观历史风云，近看世态人生，南飞雁把握故事架构和掂量人性的能力都有很大的长进。

    《省府前街》将眼光拓展到了整个时代变迁下的河南城与人的命运，可谓壮志雄心。前有《大瓷商》《天蝎》这类小说的铺垫，《省府前街》的成文可谓意料之中。小说以开封沦陷、抗战胜利、开封解放、河南省省会迁往郑州为主要节点，以沈氏家族在历史巨变中的命运为主要情节，讲述了在硝烟和炮火中变化的城和成长的人。人与城的命运如此深切地交合在一起，令人心痛，也引人感奋。

    南飞雁善于把握住生活的那些机缘巧合，从而使得他的故事惊心动魄，人物变化多姿，故事大起大落。南飞雁的叙述能从大处着眼，细微处落墨，他的那些人物处于被历史网罗住的命运。其他人看到别人的命运，也看到自己的命运，但却无力改变被历史决定的命运。这就是20世纪的中国历史，这就是20世纪历史中的中国人。法国哲学家巴迪欧在讨论曼德斯塔姆的一首题为《世纪》的诗时，他惊异于人的命运深陷于历史中的那种状态。他说：“这里，我们触及了一种在整个现代性中都至关重要的历史主义，这种历史主义介入了曼德尔施塔姆的诗歌生命论之中。生命和历史不过是一个事物的两个不同的名字：这个变化将我们从死亡之中拯救出来，成为了我们生命的确证。”我们也可以此角度来看南飞雁写的那些人物的生命遭际，他们的生命或挣扎或奋斗的意志。

    小说表现人物性格颇有立体感，也写出了人物性格的内在矛盾，因而使得人物更为饱满而可亲可信。赵贻海天生是一个情种，虽为军人，体格健壮，明了人情世故，却因容易动情，亦容易为情所困。赵贻海显然继承了贾宝玉的观念，“女人是水做的”，因而他容易找到女子的闪光点，情不知所起，一往而深，便是弃了性命、忘了战争也值得。正是因为这份真，女子愿托付真心，也往往被赵所伤。爱对他来说，并不能专一，往往是烈火般的、猛烈的又倏尔消失的。真正对爱的执着反而只存在于他的记忆之中，因而深爱却在走向死亡的瞬间成为永恒。

    南飞雁写作《省府前街》是做了相当充足的案头工作，书中涉猎的历史事件、地方变迁、水利修建等，都做足了功课，方能在文献、调查中萃取小说的材料。南飞雁的叙述也很从容，信心十足，故而张弛有度，或紧或松，娓娓道来，前后兼顾，左右逢源，故事首尾相连，或节外生枝，都能做到掌控自如。信件的运用也很有创意，人物未明身份，而是逐渐明朗清晰起来。故事的悬念设置，暗藏机关，也都恰到好处，适可而止，并不过分故弄玄虚，却能使小说更引人入胜。

    当然，作为一部历史容量如此之大的作品，小说也有一些可再推敲之处，结构的清晰性和复杂性的处理还可以更讲究，有些地方略显杂陈。有些人物处理还显得简单雷同，似乎是为设人物而做的角色，对人物的集中度和矛盾的关节点把握得更加内在些和紧密些，可能会更有力。作为80后作家，南飞雁坚守传统文学而能形成自己的路数，是值得赞赏的，可以想见，他的创作道路会走得很远，很坚实。

    （作者：陈晓明，系北京大学中文系主任、教育部长江学者）