陈忠实：关中的正大人物

    陈忠实去世后，在悼念的日子里，贾平凹写了篇280个字的怀念文章，称陈忠实是“关中的正大人物”，一时毁誉参半，有人直指贾平凹矮化、贬低陈忠实。时过两年，再重温这七个字，我仍能感觉到字字珠玑、字字千斤。作为同时代、同地域的作家，贾平凹如此美誉陈忠实，足见胸襟，亦见坦荡之心。比照陈忠实的文学人生，这七个字太匹配了。

    先说“人物”。一方水土，养一方人物；与众不同，那就是人物；做人能做到人物，真不枉为人了；被人呼之人物，也不枉在人世间走一回。杜甫诗云：“舅氏多人物，无惭困翮垂。”苏轼词云：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”在他们笔下，人物当然非等闲之辈。毫无疑问，陈忠实也非等闲之辈。尽管一百个人眼里就有一百个陈忠实，但在贾平凹眼里，陈忠实是“关中的正大人物”。活人活到这份上，陈忠实真是活成“人物”了。

    再说“正大”。人物有大小之分，也有高下之别，更有正邪之论。贾平凹给“人物”前冠以“正大”二字，陈忠实这个人物就不在地上，而在云上了。云上月朗，正大光明，典出朱熹的话：“至若范公之心，则其正大光明，固无宿怨，而惓惓之义，实在国家。”为人者，心怀坦白，言行正派，自然就“正大光明”了。清朝乾清宫高悬一匾，曰“正大光明”，是康熙皇帝的手笔，可以说把“正大”二字给盖棺定论了。毛泽东说：“要光明正大，不要搞阴谋诡计。”“正大”二字的应有之义于此昭然若揭，再无须我饶舌了。

    那就说“关中”。一些人显然把关中作了狭隘的理解，也显然没有理解即使狭隘的关中地面上，真正当得“正大人物”的，其实屈指可数。在中国历史长河里，关中更多的时候，在更多的语境里，是个符号，是个象征，是个见证王朝兴衰的印戳。常识告诉我们，关中有地理的，历史的；人文的，行政的；狭义的，广义的；传统的，现实的；约定俗成的，人云亦云的，都不尽相同，却都能自圆其说。我只知道：古属秦地，故又称秦中。战国时有“四塞之国”之说，其后又有“天府之国”之称。周秦汉唐，俱定鼎关中，谓之龙兴之地，名副其实。杜甫诗云：“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。”帝王之州，人杰地灵，自然人物辈出。政治人物不说，客居关中的不算，只道文化圈儿的，出生关中的司马迁、班孟坚、孙思邈、杜樊川、颜真卿、柳公权、于右任等，都已留名青史，他们的人品都堪称“正大”，说他们是“关中的正大人物”，他们都当之无愧。

    陈忠实以扛鼎之作《白鹿原》享誉当世，但“正大”二字的定评显而易见超越了文学界限。他的“正大”，人所共识，有口皆碑。他的为人，分而言之，一曰“正”，二曰“大”。正——正直、正派也，一身正气也，正人君子也。《说文》注曰：“守一以止也。”陈忠实一生，忠实人生，忠实文学，坚信“文学依然神圣”，矢志不渝，不正是“正”么？大——老子说：“大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。”又说：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”这些个“大”，就好像比照陈忠实量身定做的。

    说陈忠实是“关中的正大人物”，真可谓实至名归、众望所归。

    作为文学家，一部《白鹿原》譬如白鹿原，雄踞关中地面，依傍秦岭，却“风景这边独好”。自出版以后，《白鹿原》畅销、长销，创造着中国文学的奇迹。至于《白鹿原》本身的文学显能、思想潜能与文化热能，越来越在显现、展现、被发现，由电影、电视、话剧改编引起的《白鹿原》热都是其魅力的体现、延伸与扩散。

    作为人，他的成功如同凤凰涅槃，已有他的身后哀荣为证。本来他罹患不治之症早已为民众所知晓，但他的去世仍然使民众难以接受，在一段时间里，说发生了“关中大地震”都不为过。空间、朋友圈，早晚刷屏的都是噩耗、吊唁、追思和铺天盖地的诗词文联的悼念。有人说：“世间再无陈忠实。”我想说的是，像陈忠实那样的作家确实很稀罕。即使盛名之下，他仍能保持关中传统农民的质朴品性与德行，不摆谱，不张狂，不自视清高或高人一等。他是穷苦人家出身，受过没钱的煎熬，少时因为家里缺钱而失学，但功成名就后，把金钱看得并不很重，只此一点，就足令人尊敬。

    纵观陈忠实的一生，为文与为人，都秉承他自己的名字，一以贯之，直到终老。他用自己名字——忠实，雕塑了贾平凹对他的“操行评语”——“关中的正大人物”。

    （作者：孔明，系陕西人民出版社编审）