秩序书

    【书香一品】

    是夜礼毕，他立于廊前。身后是灯火未灭的殿堂，阶下黑暗，是影影绰绰退场的宾客。他是主事者，该当站在这个位置，目送高朋四散，静待帷幕落下。他不是不能走，走是他的性情和风度，但他站稳，纵使魂儿已经跑到了西贡河边。站在这儿，他终于可以抽一根了。背对灯火，面朝夜色，手里的烟头在暗处，却亮着，沟通两极。

    要理解和想象他，从此刻他肃立着的身段着眼，也许是一个好的角度。

    一面是庙堂，一面是江湖；一面是会议室，一面是山丘；一面是“会”，一面是“饮”——他的新作问世，集子便冠名为《会饮记》。

    何为“会饮”，他做了交代：出于柏拉图的名篇。然而是夜，望向他所在之处，我将这个词默默地拆成了两个意思，两个截然的意思，一如眼下他的处境，是此消彼长转换的刹那，聚与散变换的瞬间。那是衔接和沟通的位置。是尺度所在。是进退裕如，当然也可能是进退维谷。是明暗交界处——画过素描的人，知道那是紧要的关口。

    整部《会饮记》，可作如是观。

    他在十二个篇章里干着同样的一件事儿，于“会”中走神，于“饮”中神旺，在“会”与“饮”的两极之间，取一个规矩和方圆，犹如圆规的铰链。

    “会”当然不仅仅是会议，也是场面，是秩序和规矩，是阳面见光；“饮”当然也不仅仅是喝酒，那其实也是场面，也是秩序和规矩，不过是阴面暗沉，是他谓之的那个“浩大的底部”。

    你不可想象，在他的笔下，会没了场面、失了秩序。一个信任“总体性”的人，怎么可能会不相信世界是有秩序的呢？他将秩序册伪装成才子书。于是，一部《会饮记》，满纸倜傥言。

    你看，在他所认同的世界里，即便是江洋大盗，作别时，也得左手压右手，作出有规矩的pose，如此，“各走各的路”后，他才甘心地写下动情的《夜奔》；即便是归为臣虏的官家，行于雪上，步态也绝不黏滞，“就像他的字”那么挺拔迅捷、法度井然，不如此，他就无从生出临摹那中规中矩的瘦金体的动力，无从写下憔悴与刚健并揉的《坐井》。

    他信赖秩序，于是《考古》。在他那里，秩序其来有自，洪荒之前便已确立，几近天授，地分南北，时分冬夏，这是没什么可商量的。对此，他几乎有点儿摩羯的强迫症，看个展览，也想，“他们本该把这个展览馆放在北馆，而《海上丝绸之路画展》倒应该在南馆，画的都是往昔的广东和南洋。”才子们是不犯这种嘀咕的，才子们以分不清东西南北而自豪。

    他信赖人，信赖秩序之下守规矩的人和跑偏了的人。不信，他就不会按得下性子耐得住烦。因为他从来知道，那“民族生活中千百年恒常默运的秩序感”，终究是交由人来贯彻的。于是，他乐见文学中人的生计，乐见古人有“信”，哪怕为此做出些微的让步，放过“这故事其实也难成立”一马。原来摩羯的强迫症也不是铁板一块，秩序的崇拜者，终究给人留下了一丝余地，允许人晃荡和跑偏，然后，以巨大的理解与怜悯为人申诉、鸣冤。

    他爱的人，还多是“这个民族”的人。否则他会断然将“民族生活”置换为响亮的“人类生活”。“高深青花碗，碗底几条子面，埋在丰足的酱料下面”，就足以让他“不过了”。在他，这即是圆规铰链的准星，他深知，得有个准星，扎在一个坚定不移的点上，他敬重秩序之美。

    是夜，他立于廊前。他站稳在准星一般的位置上，烟，已经连着抽了三根了。

    本来该去考古的他干上了文学，懒到没去生个倔强小子的他不厌其烦地画着圆与弦，正着来，反着来，障眼法，拖刀计，不惜操刀，以戏谑的面目写就秩序书，那书，名为《会饮记》。

    这是只有他才能写得出的书。因为他丈量得足够远，爱得足够深，风度足够好，动心忍性足够多。那森严且弥散的世界，被他一小篇儿一小篇儿地写出了飞扬的秩序和烂漫的规矩，给出了形状。

    立于廊前，间或累了，“他坐在台阶上，望下去，天下热闹。”缓过劲儿来，再抽根烟，折入会场，行礼如仪。

    或者干脆抽身而去，投身于那个浩大的底部，“地听”八方。

    （作者：弋舟）