还人间一条活鱼

    获悉1月10日《汪曾祺全集》（以下简称《全集》）新书发布，父亲在从西昌返回成都的高速路上发来微信：“你去不去现场？如方便替我买一套，最好盖印。”我想，父亲这样愿意抢先看到这套《全集》，肯定不仅仅是因为书中内容与他有些许关联——第11卷《诗歌、杂著卷》中，收入汪曾祺赠祖父与父亲的诗；是卷“附录”中，还有父亲1994年对汪曾祺作的访谈《关于汪曾祺40年代创作的对话》。

    这段对话，后来整理时经过了删节，录音带也已经不知所终。当年我听过录音，印象最深的是汪曾祺说自己是“一条活鱼”，“你们（指研究者）别把我切成几段喽”。

    这个意思，汪曾祺在一本书的代序《捡石子儿》中也表达过：“我活了一辈子，我是一条整鱼（还是活的），不要把我切成头、尾、中段。”

    一位作家不想被零切碎割，最好的方式莫过于出一套靠谱的全集。连他自己、家属亲友都没法动刀子的全须全尾，才能借此呈现。

    说起《全集》出版的这个节点，正如主编季红真所言：“人同此心，心同此理，天时、地利、人和，才会有这部《全集》的最终出版。”

    先说天时。1998年北京师范大学出版社推出八卷本《汪曾祺全集》，自然与第一套《鲁迅全集》一样，不完善之处甚多。但是它的好处，一是借此催促家属尽快整理出一批未刊或未收集的稿件；二是树立了一个标杆，让后来者有所借镜与凛惕。

    据书信卷与小说卷主编李建新回忆，最早听汪曾祺女儿汪朝提起人民文学出版社打算出《汪曾祺全集》，是在2009年12月25日邮件中，“人文社的水平还是高的，态度也认真。这套书由季红真负责主编，她是汪专家，正在写汪曾祺传记。”

    不管全国汪迷们多少期盼多少报怨，《全集》编辑过程的拉长，未尝不是一桩好事。这些年间，汪曾祺大量佚作被从报刊中钩沉出来，其中民国时期发表的小说就有25篇，完全颠覆了学界“汪曾祺大器晚成”的刻板印象，借由《邂逅集》之外的这些作品，汪曾祺的文学形象也从略显尴尬的“80年代新秀老作家”，变为打通民国与共和国两个时段文学的双重参与者。而新收的散文、评论100多篇，剧作7部，当然更加丰富了一位作家的疆域。至于《全集》增加的诗歌、书信，甚至书封小传、题词、书画题跋、图书广告、思想汇报等日常文书，汇聚一处，才让汪曾祺配得上“一条活鱼”。

    再说地利。2017年汪曾祺逝世20周年之际，他的家乡高邮市举行了汪曾祺纪念馆奠基仪式。汪曾祺子女为此捐赠了整个汪曾祺生前的书房。这两者能够因时遇合，也是难逢难求的雅事。

    而最重要的，或许还是人和。汪曾祺子女的配合，大概是《全集》有质量保证的前提。一般跟家属合作，最怕后人隐恶扬善之心太强，对自家先人又仰视过高，不管是研究者还是编辑家，吃这种苦头的，不在少数。《汪曾祺全集》的编辑过程，我不敢说知道多少，但没听说有这方面的矛盾，猜想总得互谅互让，不然哪能克其全功？

    几年间，《汪曾祺全集》的每一位编辑近乎全身心奉献。我曾看过李建新对《羊舍一夕》初刊、初版的对照稿，确乎是“一字一字地抠”。兹录当时的一通邮件为证，可见编辑万千艰难之一斑：

    郭（娟）老师：

    您好。

    上次的六篇小说手稿扫描件寄上。请收。《钟山》上的《非往事》容再扫描再寄。

    《侯银匠》一篇，忽然发现上回给您的Word文档中，有一个字有问题。那个文件第三页第一行，“老大爱吃硬饭，老二爱吃软饭，公公婆婆爱吃焖饭”。今天扫描原稿放大了看，“焖”字似应该是“烂”。（扫描件本篇第6页）汪先生手稿繁简夹杂，是常见现象。此处应该是繁体的“爛”，右边的“门”字给简化了。从上下文看，“硬”“软”描述的都是米饭的软硬程度，“烂”比“软”更甚一层。如果是“焖”，忽然变作煮饭的方式，逻辑上也不大对。

    专此，祝好

    建新 敬上

    2014年4月17日

    这样令人动容的邮件往来，整个编辑委员会之间不知尚有多少！如果能够收集起来，我倒是很愿意瞧瞧这一部《全集》如何诞生。虽然这些工作，我一丝一毫也不曾参与，但是我钦佩埋头做事的人，认真严谨的人。他们今天一个字一个字抠，会省却后世读者、研究者多少烦扰，对文字、对纸张、对出版心存敬意的人，都会明白。

    年轻读者可能会问：汪曾祺何许人？值得那么较真儿那么大张旗鼓吗？答案自然是肯定的。

    80年代惊绝一时的《受戒》和《大淖记事》，让作家们纷纷打听“哪儿出了个汪曾祺”，“小说还可以这样写”，这是汪曾祺的高光时刻，但决非他的全部。

    当今的阅读风潮中，汪曾祺亦名列前茅，他生前自编文集不过近30种，去世20年间，这个数字翻了十倍。很多年轻人只知道汪曾祺写美食馋人，写生趣动人，甚至许多托名之作，冒名金句也纷至沓来，让人莫辨雄雌，但这些亦非汪曾祺的全部。

    汪曾祺生于1920年，故乡高邮，介乎南北之间，水灾多难之地，中学时代遭逢战乱，求学西南，就业华北，离乡40余年始得一返。有张家口下放之厄，亦有样板团执笔之荣，沈从文闻一多之得意门生，前半生不过如弘一法师语“二十文章惊海内，毕竟空谈何有”。难得的是，西南联大才子，能在蹉跎岁月中，向民俗、民间文学、京剧多方汲取，将文人风习与民间世界打通，80年代以小说开一时之风气，90年代又以散文上接晚明传统。我们今天回看汪曾祺的文字篇什，最抢眼的无疑是他的“名士气”，草木虫鱼，吃喝游乐，皆成文章，但更应该注目的，是他对语言的摔打锻造，对故土的恋恋情深，对市井小民“吃什么，想什么”的平视与关怀。

    铁凝在《相信生活，相信爱》中引一位评论家的话评价汪曾祺：“在风行现代派的20世纪80年代，汪曾祺以其优美的文字和叙述唤起了年轻一代对母语的感情，唤起了他们对母语的重新热爱，唤起了他们对民族文化的热爱……他用非常中国化的文风征服了不同年龄、不同文化的人，因而又显出特别的‘新潮’，让年轻的人重新树立了对汉语的信心。”

    唯其如此，把汪曾祺当作“一条活鱼”来阅读与研究，出《全集》一个字一个字地抠，才有了它不凡的意义。鲁迅有语“伟大也要有人懂”，汪曾祺或许未必说得上伟大，但通观20世纪，问谁写出了最美的汉语？他是可以站在前排的。

    汪曾祺曾引过沈从文《长河》里的一句话，用来说沈从文合适，用来说他自己，也合适。那是少女夭夭说的：“好看的应该长远存在。”

    (作者：杨早，系中国社科院文学所副研究员)