崴脚

    【中国故事】

    朋友圈里的朋友，没有谁还打电话了。有事无事，发一张图片晒一晒。有事无事，发一条语音问一问。这就是朋友圈朋友之间的沟通了。差不多也就前后两年时间吧，苏亚认识的朋友都加入了朋友圈，或者说都被朋友圈圈住了。

一

    三天前，苏亚崴伤脚。

    一大早苏亚挎篮子上街去买菜。苏亚家住五楼，下最后一个楼层最后一级楼梯时，右脚一打滑，“哧溜”一声滑下去。紧跟着身子往前一栽，两腿一软跪地上。两只胳膊一扬一奓，篮子挣脱开手指飞出去，落地变成一只球，轱辘轱辘滚多远，撞在院墙上停下来。

    此时此刻，苏亚顾不上篮子，只能顾自己。

    苏亚艰难地朝楼道外面挪几步，一屁股坐地上，先是低头看一看崴伤的右脚脖子，脚踝处很快长出鸽子蛋那么大一个圆溜溜的鼓包。紧接着，苏亚抬头瞅五楼，一边瞧一边喊：宗平！宗平！苏亚的喊声里有惊吓、有疼痛，还有一份无助的焦躁与不安。苏亚走出家门时，宗平在书房里写东西。书房在南边，楼梯在北边。宗平要是去厨房倒开水，或是上卫生间，或许能听见苏亚从楼下传上来的声音。苏亚喊两声，停下喊，只能等邻居走过来。

    苏亚买菜不习惯带手机。这么一个时间段里，苏亚没有要紧事要联络别人。就算别人有要紧事联络她，上一趟菜市场前后个把小时，也不会耽误哪里去。今天苏亚就吃了大亏，要是带手机，拨一下宗平的手机号码，就不会坐在楼道口又是疼又是喊又是急。不大会，就有邻居走下楼。邻居见苏亚这样子，慌慌张张地跑上楼。宗平听说苏亚崴伤脚，慌慌张张地跑下楼。

    宗平问，要不要去医院？

    苏亚说，先回家再说。

    宗平搀扶苏亚一级楼梯一级楼梯往上挪。苏亚脚疼疼出一头汗，宗平搀扶苏亚累出一头汗。回到家，苏亚斜靠在沙发上，宗平赶紧打开冰箱倒冰块装塑料袋，敷在苏亚崴伤的脚踝上。苏亚十年前崴伤过一次右脚，五年前又崴伤过一次右脚，算是一处老伤了。人们说，崴伤的脚很容易再次崴伤。看来此言不虚。

    十分钟过去。宗平问，疼痛好一点没有？苏亚说，哪会有这么快呀？冰块不能敷时间长，一刻钟必须拿掉。宗平拿掉冰块再一次问苏亚疼痛好一点没有？苏亚龇牙咧嘴就不回答了。二十分钟过去。宗平身上的汗水晾干。苏亚额头上的汗水，泉水似的不断地往外冒。看样子，苏亚的疼痛没有缓解。看样子，这一次崴脚不似上两次崴脚。

    宗平再一次问，要不要去医院？

    苏亚坚定地说，不去！

    接下来，宗平束手无策不知道做什么好。苏亚说，晌午家里没菜，你上菜市场买菜呀？一只菜篮子，受气一般被顺手扔在门槛边，或是觉得没有保护好苏亚，自知理亏似的垂头丧气躲一边。宗平问，晌午吃什么菜？苏亚说，你看着买。两年前，苏亚退休。退休后，家务事苏亚一把揽过去。宗平不再操心上菜市场，买菜就荒疏。宗平换衣服准备上菜市场。苏亚说，你买一条鲈鱼，回家清蒸晌午吃。宗平喜欢吃清蒸鲈鱼。宗平回答一声好。苏亚说，你买斤把大青豆回来剥一剥，晌午辣椒炝大青豆。秋天正吃大青豆。苏亚喜欢吃大青豆。宗平依旧回答一声好。苏亚说，你回头再从楼下杂货店带两瓶啤酒上来。这一次宗平没有回答一声好。宗平不喜欢喝啤酒。要是买啤酒，就是苏亚想喝啤酒。苏亚心情不好的时候，不想喝啤酒。苏亚心情一般的时候，不想喝啤酒。要是苏亚想喝啤酒的时候，就说明她心情好。半个小时前，苏亚下楼崴伤脚脖子，龇牙咧嘴疼出一头汗，哪里来的好心情？

    苏亚问，我崴伤脚你后怕不后怕？

    宗平听不明白话。

    苏亚说，我上两次崴伤脚，一次踩在马路牙子上，一次踩在铁路铁轨上，就算摔一跤也不会摔个怎么样。这一次是踩在楼梯上，要不是在楼底，要是在楼上呢？要是一头栽下楼梯呢？我现在想一想都后怕。我现在连想一下子都不敢想。

    宗平听明白苏亚的逻辑，知道苏亚好心情的由来。这是一种荒谬的逻辑。这是一种别人不能感受的好心情。宗平没有做任何评判，提上篮子走出家门。

二

    一年前，苏亚性格有了很大改变，变得宗平越来越不能理解，变得宗平越来越感到陌生。

    人们说，生大病的人容易改变性格。苏亚一年前生过一场大病，差一点从阎王爷面前回不来。人们说，输血的人容易改变性格。苏亚生病住院期间输过两次血。住院前，苏亚手机上有微信，但不依赖微信。在家烧一样什么好吃的菜，拿出手机拍一张照片，上传朋友圈，炫耀一番。外出看一处什么样的美景，拿出手机拍一张照片，上传朋友圈，炫耀一番。苏亚会微信语音聊天，但不信任微信语音聊天。说语音聊天“你说你的、我说我的”，像是中间隔上一层什么东西。苏亚心里有话跟别人说，拿上手机拨出号码，直接通话交谈。这样子说话，如同脸对脸，面对面，有一种微信语音聊天没有的亲切感。

    苏亚的手机不办流量套餐，离开家住院就算想跟别人微信语音聊天也是没办法。苏亚生病不跟朋友说，更不会主动打电话告诉别人她住院。住院半个月，苏亚像是失踪了。苏亚不想跟别人说，自有她的一番道理。相互攀比，相互比较，是女人的天性使然。在苏亚看来，女人在年轻时，比的是看谁找的男人好；女人在中年时，比的是看谁的孩子有出息；女人在年老时，比的是看谁的身体少生病或不生病。一个女人从年轻至年老，唯一剩下属于自己的就是要有一副好身体。苏亚生一场大病，就像在人生马拉松赛场的后半程摔上一跤，就算爬起来也是一种失败了。苏亚生病住院对谁都不愿说，出院回家打开微信，文字、表情包、语音聊天一大堆，都问她这些天去了哪里。这就奇怪了？想问我去哪里干吗不打电话呀！苏亚想一想，想明白事理。朋友圈里的朋友，没有谁还打电话了。有事无事，发一张图片晒一晒。有事无事，发一条语音问一问。这就是朋友圈朋友之间的沟通了。差不多也就前后两年时间吧，苏亚认识的朋友都加入了朋友圈，或者说都被朋友圈圈住了。

    苏亚发微信说，这半个月我陪宗平去了一趟皖南，宗平去那里采风，我跟着一块去玩一玩。朋友问，去皖南哪地方？苏亚想一想说，去黑多县。朋友说，没听说过皖南有黑多县呀。苏亚说，黟县。朋友说，黟县就是黟县，干吗要说黑多县，显得没文化。苏亚说，人家黟县人自个都说黑多县，你能说人家徽州人没文化。朋友说，那你也不用玩失踪呀？苏亚说，游玩就是游玩，我不喜欢三心二意有分心。朋友圈里的朋友不这样子，外出游玩，随时随刻发照片，像直播。朋友说，你现在回来家，发一发照片我们看一看嘛。

    两年前这个时节，苏亚跟宗平去皖南黟县待了一个礼拜。黟县的主要风景区一处一处地玩一遍。苏亚从手机里调出两年前去黟县游玩的照片，每天发一组。西递发一组。塔川发一组。木坑竹海发一组。南屏发一组。卢村发一组。石林发一组。一天连一天，发了十来天。

    朋友说，黑多县去过，只是没你玩得这么全。

    苏亚发一个得意的表情包，再打出一串文字说，这下知道我为什么失踪半个月了吧。

    从此，苏亚依赖微信和语音聊天，不再给朋友圈里的朋友打电话。

三

    这一次，苏亚崴伤脚依旧不跟朋友说，甚至连闺女都不说。苏亚说，我崴伤脚跟闺女说干什么？就算我跟闺女说回来家看一看，我的脚脖子就好了？闺女在外地工作，回来家一趟确实不容易。宗平说，不跟闺女说，她知道了会埋怨我。苏亚大包大揽地说，是我不让你说的，要怪也怪不上你。

    苏亚在家调养，半躺在卧室床上，或斜靠在客厅沙发上，在手机微信上跟朋友语音聊天，一聊能聊大半个小时。轻松的话语，爽朗的笑声，愉悦的心情，都不像苏亚本人了。有时候宗平心里困惑，苏亚为什么要在朋友面前伪装成这样子？苏亚这样子要不是伪装出来的，就是心情好。苏亚为何有这样子的好心情？不知不觉地，新的困惑又在宗平心里产生了。

    苏亚跟闺女打电话，愉悦的心情想掩饰都掩饰不住，充溢在话语中，充溢在笑声里。闺女白天上班，每天晚上娘俩都要打电话联系一次。不是苏亚电话打过去，就是闺女电话打过来。苏亚跟闺女从不在手机上微信语音聊天。苏亚跟闺女说，我要跟你每天打电话，我要跟你每天面对面地说话。闺女说，微信语音聊天不要钱。苏亚说，我要省钱干什么？

    其实，苏亚心里清楚，微信语音聊天与打电话有区别。微信语音聊天，容易掩饰自个儿内心，容易向别人撒谎说假话。不是说打电话不能掩饰，不是说打电话不能说假话。最起码，一方试图在掩饰什么，说的真话假话，另一方容易猜测和判断。苏亚喜欢跟朋友微信语音聊天，就是想把真实的内心掩饰起来，就是想把真话与假话混淆起来。苏亚深知微信语音聊天的这一弊端，就不愿跟闺女微信语音聊天，她想知道闺女内心的真实想法，她想辨识闺女说话是真是假。

    闺女问，妈妈你今天过得怎么样？苏亚说，我今天过得开心死了，上午去一趟百货大楼给你爸看衬衫，下午你爸感动得给我做按摩。闺女问，你给我爸买一件什么品牌的衬衫？苏亚说，你爸这个人你是知道的，他不去试一试，谁敢往家买？闺女问，我爸怎样给你按摩的？苏亚说，我说我的肩膀疼，他就给我按摩肩膀，我说我的胳膊肘疼，他就给我按摩胳膊肘，我说我的眼角疼，他就给我按摩眼角。闺女说，妈妈我好羡慕你，下次我回家也叫爸爸给我按摩。

    在苏亚看来，年轻时找的男人不算差。虽说男人当作家，清贫是清贫一辈子，但一个空名声还是存在的。你的男人当官，有权有势，但你男人的名声与作家的名声相比较，是分不出轻重的。你的男人做生意，有钱有势，但你男人的名声与作家的名声相比较，是分不出高低的。中年时，闺女考上大学，接着上研究生，接着在外地工作。闺女读的大学不算太拔尖，闺女的硕士学历不算太拔尖，但比上不足、比下绰绰有余了。不管在哪种场合说出去，苏亚都觉得闺女给她长脸了。当务之急，就是要把生病的事、住院的事，严严实实地封锁住。当然，崴伤脚这种小毛病，也没必要去宣扬。

    苏亚问，闺女你今天过得怎么样？闺女说，我今天过得不开心。苏亚问，怎么不开心啦？闺女说，我昨天晚上熬夜写一个文案，今天上午被部门领导批的一无是处。苏亚问，怎么办？闺女说，今晚熬夜重新写呗。

    苏亚与闺女打电话，前者喜欢在电话里报喜不报忧，后者喜欢在电话里报忧不报喜。苏亚向闺女报喜不报忧，是想让闺女在外地安心工作。闺女向苏亚报忧不报喜，同样是想让苏亚在家里安心生活。闺女这么做是被苏亚逼迫出来的。要是闺女只报喜不报忧，苏亚会不相信，在电话里没完没了地审问闺女。

    苏亚问，今天就遇见写文案这么一件不开心的事？闺女说，就这一件事不搭上我的半条小命呀？苏亚说，你跟小陈的事怎么办啦？闺女问，小陈是谁呀？苏亚说，你跟我少装蒜，我说不许来往就不许来往。闺女说，我这两天满脑子都是文案的事，哪里有闲工夫去搭理什么小陈不小陈呀！苏亚说，就这样子好，我希望你们领导天天要你做文案。小陈是闺女公司里的一个男孩子。他的学历、家庭、长相，苏亚觉得跟闺女没有一样能般配。

    苏亚在电话里只报喜不报忧，闺女就相信吗？同样不相信。闺女问，你跟我爸这两天还好吧？苏亚问，我跟你爸有什么不好的？闺女问，没吵架？苏亚说，你就这么巴望我跟你爸吵架呀？闺女说，我觉得这两天你有什么地方不对头？苏亚警惕地问，你说我有什么地方不对头？是不是你爸跟你说什么啦？闺女说，我觉得现在的妈妈好像不是过去的妈妈。苏亚说，我跟你爸不吵架就不是过去的妈妈啦？那我明天就跟你爸狠狠地吵一架！

四

    两天时间过去，苏亚右脚脚踝处的淤血变紫，并不见消肿的迹象，反倒慢慢地向脚面和小腿扩散开来。宗平怀疑苏亚的脚踝是不是骨折了。宗平劝苏亚，快去医院拍一张X光片，要是骨折就得尽快地打石膏，打上石膏就不会这么疼了。苏亚说，我心里有数，骨折了还能动弹吗？苏亚说着话，就让右脚脖子轻微地转动一下。右脚脖子一转动，苏亚龇牙咧嘴地疼痛一阵子。宗平说，我拿热毛巾给你焐一焐。扭伤二十四小时内，是冰敷。超过二十四小时，就得热敷了。宗平这样做，苏亚不拒绝。宗平就拿热毛巾敷在苏亚右脚踝的淤血处。不知是毛巾热烫的，还是毛巾沉压的，苏亚龇牙咧嘴又做出一阵疼痛的样子。

    一天三顿饭，宗平烧。宗平在厨房里做饭，苏亚在客厅里跟朋友微信语音聊天。苏亚说，我现在不在合肥家里，大前天我跟宗平一块来杭州看闺女。

    苏亚坐在离客厅沙发不远处的一只圆凳上，面对客厅里的一面墙，一根充电线连接着插座和手机。此时此刻，苏亚双手捧着手机，说话的一张嘴开开合合，像是要把手机嚼进肚子里。或者说手机像一块香馋的肉饼，苏亚想吃又舍不得。

    苏亚说，你下次来合肥提前跟我说一声。

    苏亚微信群里的朋友，宗平大多认识。宗平稍微听上两句就听出眉目来。现在跟苏亚微信语音聊天的叫孔燕。孔燕是苏亚高中同学，儿子在合肥上班。孔燕来看儿子，想来苏亚家看一看，苏亚扯谎说在外地看闺女阻拦住。孔燕说，那我下一次来合肥早早地跟你说。

    苏亚说，那我下一次早早地打酒买菜等候你。

    苏亚跟孔燕微信语音聊天结束，头脑里的语音聊天没有结束。苏亚转身跟宗平解释说，孔燕要来我家坐一坐，我只好说不在合肥家里。

    宗平问，那你怎么想起来说，跟我一块去杭州看闺女？

    苏亚说，这我早就想好了的，反正我不能说在合肥家里，等着熟人上门来。

    苏亚生病住院口服了大量地塞美松，性格改变了，体型改变了。苏亚不想让朋友进家门，就是不想让朋友见到她现在的样子。

    苏亚崴伤脚的第三天，宗平偷偷地打电话跟闺女说这件事。宗平打电话，是让闺女赶紧地回来家。

    宗平说，你妈崴伤了右脚。

    闺女问，怎么崴伤的？

    宗平说，你妈下楼去买菜一不小心崴伤的。

    闺女问，不会这么简单吧，肯定是你跟我妈吵架啦？

    宗平问，就算我跟你妈吵架，你妈怎么就崴伤了脚？

    闺女说，我妈跟你吵架，你心里烦躁，使劲推搡她一把，我妈没防备往后一闪不就崴伤了脚。

    宗平说，你想象力真够丰富的。

    闺女说，不是我想象力丰富，是这两天我妈跟我打电话，笑哈哈的像是变了一个人，我就觉得不对头。

    宗平催促说，你快回家带你妈上医院。

    闺女说，我就不明白，我妈崴伤脚，怎么就像中奖一百万？

    闺女回家能迫使苏亚去医院拍CT片，看一看她的右脚踝到底骨折没骨折。右脚踝骨折就得打上石膏，苏亚能回到正常或日常生活中最重要。

    （作者：曹多勇，安徽文学院专业作家，安徽省作家协会副主席。出版长篇小说4部，中短篇小说集6部。在《人民文学》《当代》《十月》等文学期刊发表作品300余万字。以描写故乡淮河的“大河湾”系列为人称道，近年来，也将笔触转向对都市中年人的细腻描摹。其作品语言特色鲜明，口语化、人物对话不加引号，叙述与对话相交相融，作者自称希望以此“获得属于自己的叙述方式和叙述语感”。本版曾刊发其作品《安眠睡》《阳关三叠》等。）