真迹曾传可辨明

    甲戌本题名《脂砚斋重评石头记》，残存十六回，底本形成于乾隆十九年（1754）。原藏主胡适称它是世间最古的《红楼梦》写本，价值非凡。的确如此。现存旧抄本十一种，己卯、庚辰、梦稿、列藏、蒙府、戚序等，底本都比甲戌本晚近。它虽仅十六回，但独存凡例，脂批甚夥，正文中多处保留着佚失的作者原稿笔墨，最著名的莫过于首回石头变美玉一大段四百余字。脂批：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”又批：“若云雪芹披阅增删，然后开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚。”此证《红楼梦》作者是曹雪芹。又批：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”此证曹雪芹卒于乾隆二十七年除夕，即1763年2月12日。又批：“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也……姑赦之，因命芹溪删去。”此证第十三回回目“秦可卿死封龙禁尉”原作“秦可卿淫丧天香楼”，正文有删改，曹雪芹别号“芹溪”。诸如此类至关紧要的红学资料，就遗存在甲戌本上，别的本子里是没有的。这样一颗隋珠和璧，怎么保护并使之流传下去，自属重中之重。胡适回忆，20世纪50年代初，哥伦比亚大学曾为此本摄制缩微胶卷，当时他寓居纽约，一套自存，另两套交哥大图书馆和王际真庋藏，后来他把自己那套赠给了林语堂。以往，学界只知道甲戌本有这三套胶卷。

    前年孟秋，我核查哥图胶卷时意外发现，坐落于华盛顿的美国国会图书馆也藏有甲戌本缩微胶卷正片一套，而且它的底片恰藏于该馆。我在曼谷登录过该馆网站，中文书目里，它赫然在列，标Chinese fiction（中文小说）、“胡適私藏本”、Microfilm（缩微胶卷）、Washington（华盛顿）及Asian Reading Room（亚洲阅览室），遂初步获得证实。换言之，甲戌本实有五套原始缩微胶卷，一套底片，四套正片。由于哥图胶卷显露出若干疑点，我便尝试目验国会胶卷，今年10月30日通过佐治亚州立大学图书馆调阅成功，终于得偿所愿。调阅过程中，佐图馆员科娜塔（La Loria Konata）女士热情襄助，谨申谢悃。底片不外借，我调阅的是正片。兹将美国国会胶卷绍介一番，顺带略陈管见。

    棕色硬壳纸包装盒敝旧，正面贴黑框白纸片，首行圆珠笔手写HFM，打印Chih yen chai ping "Shih tou chi"（Incomplete），其下铅笔手写“脂硯齋評石頭記”七枚汉字，笔法娴熟，应出自华人之手。左侧打印Orien（东方） China（中国） 61，中间黑色戳记POSITIVE（正片），右侧印刷REEL（胶卷），底端印刷THE LIBRARY OF CONGRESS PHOTODUPLICATION SERVICE（美国国会图书馆照相复制服务部）。包装盒背面亦贴黑框白纸片，上端打印Chinese Communist newspaper：Special microfilm collection（中国共产主义者报纸：特殊缩微胶卷藏品），中间残留Ozaphane negative（阻燃底片）及括号中service（维修）和copy（拷贝）字样，下部被撕扯掉，伤及左侧Chinese一词，C破失，h残。

    由此可知，1961年2月12日（曹雪芹阳历忌辰），胡适在台北南港住所撰甲戌本影印缘起，绝口不提美国国会胶卷，只讲母校哥大云云，显然不是事实的全部。为甲戌本摄制缩微胶卷，支付款项并具体操作的，实际上不是哥大，而是简称LC的美国国会图书馆。哥大方面透露消息、牵线搭桥、斡旋促成，倒是可能的。我查哥图胶卷时对此深感困惑，遂加推测，仅着眼于经济，不够精准。半个世纪后的2005年年初，胡家哲嗣以80万美元的低价将甲戌本转让给上海博物馆，不负乃翁夙愿。胡适早声明过，甲戌本最终是要由公家收藏的。1948年底携甲戌本飞离北平后，他最可缅慕揄扬的红学贡献，就是守护（含缩微备份）和影印甲戌本。

    包装盒顶面盖黑色图章RETURN TO/CHINESE AND KOREAN SECTION/ASIAN DIVISION，意思是退还给亚洲部中朝科。包装盒底面钤无色钢印FIBREDEX R 331/THE HOLLINGER CORP/ARLINGTON, VIRGINIA，这是一家企业的品牌、名称及位置。霍林格公司创建于1945年，至今尚存，加州设有分公司，Fibredex牌包装盒乃其主要产品之一。弗吉尼亚州阿灵顿县处于美国的心脏地带，五角大楼和美国国家公墓在此。包装盒底面另黏条形码，标LIBRARY OF CONGRESS（美国国会图书馆），属新时代附加物。

    据胶卷首帧图片即缩微订单，美国国会图书馆接受摄制申请的日期为1950年4月12日。胡博士睿智，神通广大，巧妙利用美国资金与技术，在自身经济格外窘迫的状况下，一举完成了甲戌本备份工程。他煞费苦心这样做，是要提防此一全球孤本遗失或损毁。以学术眼光觇去，这无疑属于善事一桩，值得特别奖赞。甲戌本有过副本两种，一出程万孚手，一出周祜昌手，前者已佚，后者固密，现仅原书影本和缩微胶卷可资取用。

    美国国会胶卷与哥图胶卷内容全同，是同一底片洗印出来的。据此估计，王际真、林语堂所藏胶卷的样貌也应相同。我已互校过哥图胶卷与台北影本，并详列异文，见《甲戌本缩微胶卷校读记》，不赘，仅补充两点陋见。哥图胶卷末尾阙刘铨福、濮氏兄弟及俞平伯跋，共计八条。拙作已探讨，指出那是一个低级的技术失误，是美国摄影师疏忽所致。证据为放大后的哥图胶卷第28回21a空白页左下角显示，此叶下还有两叶，边缘重叠，清清楚楚。这表明，胡适根本没把那八条跋文抽撤掉，事实上他也办不到。我看的哥图胶卷是复制件，需尽量放大才能观察明白。及今目验国会胶卷原物，见其清晰度较高，不待放大已纤毫毕现。第28回21a空白页影像左下角的的确确是重叠的，共三叶，中间当即22ab两面，第三叶是最后一册封皮。据此可断言，拍摄之际，刘濮俞跋八条就隐藏在21b一面半叶及22ab两面整叶之上。因了逼近全书末尾，21a又全页空白，摄影师误以为后面已无文字可拍，便戛然结束工作，从而酿成了差错。倘坚持认为胡适凭藏主的身份优势耍弄手腕，故意删刈刘濮俞跋八条，恐有欠公允。胡俞两公私交颇笃，胡对俞平伯的红学成就也是格外欣赏的。

    香港梅节老人七年前拈出甲戌本附条疑团，天津王超藏《脂砚斋重评石头记》抄本随即火上浇油，于是聚讼乍起，纷纭杂沓，哥图胶卷则将相关论争推向高潮。真理越辩越明，总体情形可喜。有的红学家卓见迭发，如陈传坤《胡适原藏〈石头记〉甲戌本“附条”诠辨》说：“设若周氏录副本‘附条’与缩微本‘附条’字迹相一致，则可判定必系周家人所为……细观周氏副本上，已有三人手迹：周氏昆仲抄写并作题跋，而封面则为其父周景颐（号幼章）题签……老人似乎更契合缩微本‘附条’字体圆熟的风格。”（《文学与文化》2017年第3期第53页）周景颐（1876—1952）是甲戌本附条的书写者吗？依陈文，周氏副本可说是父子三人合作的产物，那么周景颐也翻阅过甲戌原本应系必然。添加附条乃至批语之类东西，他确乎具备条件。周氏录副，事先未征得胡适允准，做父亲的本该劝阻，却题签鼓励，叫人吃惊。但甲戌本附条是否出周景颐手，宜再斟酌。就该附条而言，运筹、书写、粘贴，此为三样举动，可由一人单独完成，也可由两人或三人分步操作，运筹则可多人共同商议。借助缩微胶卷上的附条字迹，可辨认书写者，但运筹者与粘贴者一时还无从着手考实。陈文别具慧眼，拓宽了视野与思路。甲戌本附条的产生时间一旦锁定为民国三十七年（1948）戊子夏，天津王藏本便无所遁其伪矣。这个红学课题理当予以重视。

    甲戌本缩微胶卷定格于1950年仲春，凝固为这个时间点上的甲戌本原始形态，相当稀罕。宋人洪皓题画诗云：“通灵妙绝徒夸诞，真迹曾传可辨明。”（《鄱阳集》卷二）缩微胶卷留存了甲戌原本所毁弃的一纸附条的拍照相貌，还呈露了甲戌影本所误删的四条脂批的宝贵真容，文献价值可谓独特，建议国内出版社尽快设法影印。对照该胶卷，可知1961年暮春胡适所主持刊行的甲戌影本不无缺憾，现应重新予以影印。

    （作者：沈治钧，系北京语言大学教授，中国红楼梦学会副会长）