上一版
美术
美术这东西该怎么教呢？某些孩子一旦拿起画笔，就会变得极其执着和任性。他们画下飞驰的想象，画下笨拙的自由，灵感都不知是从哪来的，那股认真劲也往往超过成人。这时候技法啊，逻辑啊什么的，仿佛都成了过时的东西。
最让人无奈的，就是那种上满了全部课程手底下也毫无起色的。对于这样的学生，老师的话就是一种背景噪音而已。看久了这种创作，你会从心底喊出“救救孩子”这四个字。
战士
比如有这么一叠画就很折磨人，它上边只用黑色，而且颜料的重量估计比纸还要沉。
“这到底是什么呢？一张又一张的已经画了几十天了。”
“这是一个战士，他骑着黑马。”
“人家都画白马王子，你画黑马战士？”
“他骑着黑马打仗，所以他永远不死。”
“……那，他永远不死，你就要永远地画下去吗？”
“对，我要画。”
其实问题并不在“黑马”或者“不死”，而是这个英雄自身也是一团漆黑的——他的身躯、头盔、面容，还有他那根探出去的奇形怪状的武器，都是用粗犷的黑线纠缠而成的，也就是说，整个都瞎在了一起。
更要命的是，这个战士一直都在密林里——而且是在夜晚的密林里作战。据作者说，他必须要战斗到白天。天一旦亮了，他也就胜利了，可是，只要敌人没被杀完，天也就亮不了。
真够让人头疼的。
而敌人又是谁呢？看不太清楚，那是一群群类似乌鸦的东西。它们在树林中三五成群地飞着，在枝上落着，战士就用他那根粗糙的兵刃在马上砍。这个作战效率估计是不高的。看来仗是打不完了。
“我说这也太浪费黑色了吧？你就不能经济一点，简约一点吗？比如用一点黑画出一些白色来？也可以多用几种别的颜色。”
“黑色能画出白色吗？”
“当然能，太能了，你好好想一想。作画这种事不是笔墨越多就越好，明白吗？”
“可这是英雄的故事。”
“这根本就不是故事。故事要有情节，不能老是一个场面，人物也起码得有两个。”
“敌人不算是人物吗？”
“那些鸟哪是人物呢？它们连句话都没说过。”
“怎么没说过，它们死时都‘啊’了一声。”
“这不能算。动物如果是人物，你就要给它人格，给它一个我们这样的心灵，明白吗？另外，也不要总这样打打杀杀的，想些和平一点的、温情一点的事不好吗？”
妹妹和姐姐
真没想到，很快就有了改观。
再看纸上，黑色一下子就极少了。干干净净的背景上，只画了一个不大的东西：
一个不太规则的略扁的圆，圆里一左一右有两个黑点，距离挺远，那是眼睛，中间靠下的地方是一个涂黑的小的扁圆，那是鼻子，鼻孔是黑色中两个竖着的白点。这张胖脸的左右上角是一对黑色的、接近三角形的小耳朵。腿呢？原来就是脸颊下边短短的两块东西，好像只是为防止这张脸左右滚动而作的一点支撑。
“干吗要画一只小猪？”
“这不是猪，是人物。”
“猪怎么成了人物？”
“它是猪，同时又是个人，因为它有我们的心灵。”
矛盾，但又不可思议。为什么不可思议？因为小猪的那两只眼不过是两个点——把句号涂实了那么大的两个黑点，但只要看上那么一会儿，竟然就有一份特别质朴、特别认真的目光向你投来，好像它极端信赖着你而又识别不出任何欺骗。俩眼的距离，加上下边这个鼻子和这么一张脸，显然又是一副傻傻的样子，这种傻相也明显是人才会有的。
“好吧，然后呢？”
没想到顷刻之间，在猪的右边，又画了一个姑娘。
姑娘身上有了真正的色彩。她有裙子，有外套，有长发，有包包，有睫毛和眉毛。不过她的脸是偏大偏圆的，这一点就和身旁矮上四分之三的小猪似乎有了点联系，有了种和谐。
“这是？”
“这是她的姐姐，她是她的妹妹。”
真是大开脑洞。“人怎么可以是猪的姐姐呢？”
“因为姐姐既是人，也是小猪，她的妹妹既是小猪又是人。所以她们是姐姐和妹妹。”
矛盾更深刻了。
“这样的人物关系真是从来也没见过。你是怎么想出来的？”
“……”作者没有回答出来。
“好吧，既然你说她们是姐妹，那就让她们在纸上做做姐妹好了。不过她们叫什么名字呢？多大年龄？这样的姐姐和妹妹该怎样相处呢？她们住在哪儿？从哪儿来的，要到哪里去？她们每天都干些什么呢？这些都有吗？”
“嗯……有的有，有的没有，有的现在还不知道。”
“不管怎么样，这两个形象要比黑马战士好很多了，至少是省墨了。那你就让她们有一些故事吧，不要轻易放弃她们。”
作者点点头。
其实很难想象这样两个形象能产生什么样的故事。
起名字
故事是从名字的问题画起的。
最先得知的是妹妹的名字。妹妹的名字竟然是姐姐给起的。
姐姐是这样想的：“世界上有傻子、呆子、疯子、苶子……唯独没有笨子，那就叫她笨子吧。”这样就起好了。
从这句话里可以看出姐姐是个学生。
而这个笨子显然就笨多了，据作者说，她一开始并不知道这名字有不好的意思，很久之后她才慢慢发现。这才会有另外的两幅画，叫“改名字”——姐姐匆匆忙忙地往左走，笨子向左追在脚后；姐姐匆匆忙忙地往右走，笨子向右追在脚后。
她的侧面形象是一个没有棱角的白色肉块，鼻子是一个短短的圆柱体，屁股上有个卷圈的小尾巴。
两幅画中她说着同样一句话：“姐，你得给我改名只（字）。”姐姐则置之不理。
不难想象，姐姐在心里说的是：“哼，长成这个样子还想叫好听的名字！”
当然也不难推知，她原本向别人介绍自己时可能是很自豪的：“我叫笨只（子），是我姐给我起的名只（字）。”然后某一天，一个不怀好意的小伙伴听到后捂着嘴咕咕笑起来，告诉了她“笨”是什么意思。
看来爱美之心，猪亦有之。不过据作者说，笨子对姐姐始终是特别崇拜的，改名字的事后来也就拉倒了，姐姐说什么就是什么。
“连‘笨’的意思都不知道，那她是不是很小？她到底几岁呢？”
“她也不知道自己几岁，这个她也听她姐的。”
更荒唐了。
“那她什么时候生的就更不知道了？”
“不知道。”
“那她也就没过过生日了？”
“没有。”
“那你有没有想过，名字的事都会让她追着姐姐不放，那她要是看见了别人过生日，岂不更得追着姐姐问到底吗？”
“是啊。”
“现在你的画面上确实是‘和平’了，但‘温情’上还有点不够。要不就让笨子过一次生日吧，你说呢？”
生日
于是，生日宴就在一组画里举行了，权且标志着她的诞生。
这是一次不知道是哪天也不知道是多少岁的生日。
画面的中心是一个蛋糕，小得就像一块覆盖着奶油的蜂窝煤，而且没有任何装饰。
烛光照亮了笨子的脸。猪脸上顶着一个皇冠。
蛋糕的另一边，暗处，是一些乱石堆似的线条，代表着数量不明的几个小伙伴，其中可能有人模样的也有动物模样的。这画法和勾勒闹市上的看客差不多。
第一幅图上就是这些。
没有姐姐。
“为什么姐姐没来呢？”
“不知道，姐姐在别处，反正这天她没有来。”
好吧，先不追问了。
第二幅图中，笨子的面前多了几个礼物盒，这时她在幸福地笑，两个眼睛变成了口朝下的括号。这么高兴的时候估计是很少有的，也可以说是历史性的。而那些礼物，估计最贵重的一件也就是一包饼干的样子。
下一幅图中，小伙伴们问出了一句话：“笨子，你多少岁了？”，
笨子的回答是：“我听我姐的，我姐说我几睡（岁）我就几睡（岁）。”
根据作者的模仿可知，笨子说话的声音就像她的外表一样敦敦傻傻的，有点像是把头伸进一只缸里说话的那个效果。
然后小伙伴中又有人说：“笨子，许个愿吧。”这是个重要的事。
明白了什么是“许个愿”之后，笨子的眼睛从弯线又变回到两个黑点，看起来一脸的认真，好像既感动，还有点伤感。
然后她就把许的愿说了出来：“我……我只是希望你们不要吃我。”
下一幅图里，只是没了这句话，其他都没变。这表明他们是静默了几秒钟。
再下一幅图里，小伙伴们才有了回应：“啊，笨子，怎么会呢！”
那个静默竟成了生日宴的高潮。
可能是为了缓解气氛，接下来有人问了句：“笨子，你是什么星座的啊？”
笨子说：“我要问我姐，我听我姐的。”
组图到此结束。
问题是，猪有星座吗？
“猪如果没有，那为什么人有？”
（作者：钱浩，系清华大学人文学院中文系比较文学与世界文学专业学生。本篇原文3万字）
点评人：格非（清华大学中文系教授、文学创作与研究中心主任，茅盾文学奖获得者）
将故事的创作过程写入故事之中，从而凸显其虚构性并造成阅读上的间离感，这不算是什么了不得的创造。近100年来，小说和电影在这方面的探索实在是太多了。钱浩这篇小说的特别之处在于，他为故事的生产过程设定了两个驱动力：其一是叙事者之间的对话（仅有的两位叙事者究竟是何种关系，师生？朋友？还是父女？因作者始终没有交代，读者可作无穷联想）；其二是故事的绘画性展开。这样一来，故事的分层与情节展开的随机性就出现了诸多奇妙的变化。另外，这篇小说将笨子对姐姐无条件的忠诚作为核心主题加以呈现，亦使得价值层面的坚固性与稳定性，与叙事的不确定性构成张力。
缩小
全文复制
上一篇