故园老树

    【留住乡愁】

    蜗居在城市一角，偶尔会情不自禁地忆起故园，以及故园的老树。

    故园的树品种可多了。

    随处可见的是柳树。村旁、路口、沟渠边，即使是寥野地，也不乏它们的身影。扎园笆子时需要硬棍，就将柳树枝撅成几截随便插在园边，只要有水，都能成活，有的甚至能长成合抱粗的大树，想想都是神奇。

    柳树含诗意：旱柳韵致，垂柳妩媚。

    旱柳不择地势，随处可见。它们秀美中平添一份端庄，显得卓尔不群，点缀在哪里都是动人的风景。

    垂柳多在沟渠畔，树干不高、不粗，多褶皱，皮一律淡青色，略显深沉。长长的柳丝如万千手臂伸出，风情撩人，在水中映出秀颀的倒影，引得调皮的鱼儿和她们亲吻嬉戏。清风徐来，拂过水面，水波粼粼、银光万点，绿柳垂钓着白云，更显婀娜多姿。

    每年四月，那铺天盖地的槐花将春天的魅力渲染到极致。一大嘟噜一大嘟噜的花穗引得人们垂涎欲滴，奔走相告。于是大人小孩齐上阵，爬树的带竹筐，用钩的在地上摊布，人人脸上尽带笑，家家挎得槐花归。

    小时候吃过榆钱饭，鲜嫩的榆树新叶小巧如铜钱，入口香甜，不腥不苦，着实是难得的美味。饥馑年月，榆树的皮经常被人们扒掉晒干，碾成粉末和以杂粮或野菜食用，虽无营养，但可活命。榆树的干笔直，是做家具、盖房的好原料。

    楝树，叶小、花呈淡紫色。树干结实，长不太高，皮光滑而有细微斑点，是孩子们最喜欢爬的树之一。楝树果夏青秋黄，好看好玩不好吃，果实可入药，树干做器具经久耐用。

    椿树也常见，按气味有香椿、臭椿之分。家乡多是臭椿，叶大籽小，皮厚且表皮分泌有黏胶。小时候，我们常用它的黏胶涂在麻秸秆或竹竿上，再悄悄地伸上树去粘知了。如果不小心将黏胶弄在衣服上，洗都洗不掉，只得留下一块黑疤痕。缺吃少穿的年月，衣服金贵，不用说，挨一顿打是少不掉的。

    小叶杨因叶小而得名，树干标直，可做盖屋用的檩条子。不过，那时杨树还不显眼，有意栽种者极少，远不占树种主流，仅仅是配角。

    以上几种树都是小时家乡常见的，实际上远不止这些。那时树的种类繁多、相生共荣，成为环抱村庄的主宰，人在村里，庄在树中，绿树和村庄相互映衬，和谐唯美。

    曾经美好的情景现在却发生了变化。前段时间抽空回了趟老家，只见满眼清一色高大的杨树矗立在房前、屋后、沟坎、渠埂和河坡。我问乡亲其他地方是否也如此，答案令人失望——杨树几乎一统村庄天下，一树独秀。问及其他树种，有人无奈地摇了摇头：“已经很少见了。”近年来，由于家居装潢、工程施工、家具需求等诸多因素，板材加工业兴起，导致杨树身价陡增，于是急功近利的人们纷纷栽种可以速生的杨树。就这样，不知不觉间，柳、槐、榆、楝、椿等传统树种淡出了人们视线，使得村庄寂寞苍白、单调乏味、浮躁短视，缺少了理性认知，也失去了应有的丰富多彩与鲜活灵动。

    要是有一天，记忆中的老树重新回到现实中的村庄，该叫人多么惊喜呀？期待“绿树村边合，青山郭外斜”的情景重新回到故园。

    （作者：李成猛，系河南省作家协会会员）