囊谦虫草二三事

    去囊谦之前，我对虫草所知甚少。待了一段时间以后，发现“虫草”在人们口中出现的频率太高，这个小东西早已嵌入到囊谦人的生活中，渐渐地我也就了解了关于虫草的方方面面。虫草是“冬虫夏草”的简称，现在说起虫草，我会想起一些人和一些事。

    玉树虫草很有名，生长在海拔4000米以上的草山上，以个头大、质量好而著称，当然，价格也高。在玉树州各县里，虫草产量最大的是杂多县，而与之相邻的囊谦县，只有很小的范围内出产虫草。囊谦县人口数量远远多于杂多县，只能每年看着邻县眼热。于是很多囊谦人做起了虫草商，去杂多以及其他产区收购虫草，转手再卖到更远的地方，赚取差价，慢慢地出现了一些因虫草而富的家族。当地有句老话，说“囊谦人背一麻袋虫草就敢下广州做生意”，闯劲十足。

    虫草给牧民带来了可观的收益，也曾一度给草原生态保护带来巨大压力，几十年来，围绕“虫草经济”产生的争议并未完全消弭，关于虫草的药效，也随着研究的深入不断“祛魅”，人们对其有了更理性的认识。而对于囊谦县来说，最在意的还是牧民采挖虫草的管理问题。

    每年五六月虫草季，是乡镇干部最累的时候。很多干部要驻扎到草山上，维持采挖虫草的秩序，连续几十天不能回家。在整个囊谦，虫草主产区是着晓乡和东坝乡，所以每年的工作重点也在这边。乡里按照草山承载量把虫草证数量确定后进行售卖，牧民需实名购买，一人一证，年龄不限。

    进入虫草产区的路上，设有相应的管理卡子，干部们需要定期到卡子上视察和慰问驻守人员。一路上，可以看到有人结伴骑着摩托车、有人开着小客车拖家带口向着草山进发，还有大卡车把好几家人的生活用品集中运到。虫草证的有效期是50天，以进场时间为准，他们在山下扎营后，要住满这50天，食物、睡具都要提前准备好，打的是一场苦战。朋友巴桑说，别看他们今天酥油茶喝着，牦牛肉吃着，到了后期，一个个都憔悴得不成样子。

    临时生活在草山下的帐篷里，大家除了挖草也没别的事干，晚上会燃起篝火，在星空下跳锅庄舞。但是山里的风是真大，雪粒偶尔也会飘下来。在卡子上值守的干部，主要精力就是管控自己辖区里来的百姓，挖虫草期间，任何人不允许酗酒。

    囊谦的中小学，实行的是“虫草假”，即每年虫草季，给学生们放假，等同于暑假。一些村里的学生会随父母进山挖虫草，他们眼神好，有时候比爸妈挖到的还多。有一次我给“光明新闻班”的孩子上作文课，正赶上他们放完虫草假回校，我说今天就写“挖虫草”吧，孩子们信手拈来，很快写好。

    仔细看学生们的作文，在他们的视野里，我看到了一种不同于我们成年人理解的虫草生活。他们的视角里，充满野性、灵性以及童趣。藏族人的文化、习俗、信仰，在他们的字里行间都有显露。这是高原孩子的独特暑假。

    “我刚上山就开始找，趴下来才能找到。因为虫草的生长期分为小、中、大，所以要趴下来，山上清风拂面、万里无云、阳光明媚，在我们很努力找的时候，我那淘气的弟弟，把一根干柴看成是虫草，引得我们哭笑不得。”成林措毛写道，“虽然挖虫草很累，却酸中带甜。”相比之下，小男孩扎西托美就有成就感多了，他说：“虫草是极为珍贵的药材，我们农民就是靠卖虫草来养活自己。这不，这次我又去挖虫草了，还挖了93根呢。哎！如果爸爸再多待两天，我一定能够到100根呢。”他还说妈妈挖到了一根虫草，有8个角，可让他开了眼界了。

    在山上挖虫草，往往是好多家人聚在一起，孩子们也得以和小伙伴们一起共享难得的劳动时光，他们在山上会遇到棕熊、大鸟、狐狸甚至狼，也都见怪不怪，我想这是很多城里孩子无法想象的生活。我的学生尕桑是有点诗人气质的，他写道：“上山去挖虫草，虫草倒找不着，坐在绿草如茵的山上，远望高原的情景，一座座皑皑的雪山，围绕这神奇的家园；一条条清澈的河水，流向那东方的大海。山下的农村里放出烟，就是那蓝天上的白云。”这份悠然，简直让我也羡慕。

    在藏区，如果谁拿出一小袋虫草来送人，那是很贵重的礼物。

    有天下午，常年在囊谦做公益的心梅大姐叫上我，到第三完全小学发放助学金，接受资助的58个孩子和家长已经在大教室里等候了。心梅当着所有人的面开始点钱，每份1200元（其中有两份1300元），由我装到信封里去，她前天已经在每个信封上写好了自己的联系方式、资助人的名字、孩子的名字以及金额。孩子领到钱以后，她要用手机给每个孩子拍一张照，发给资助人。

    8点多了，天还没黑，心梅邀我一起去看望之前捐助过的一个小女孩。这孩子因误食硫黄烧坏了食道，心梅通过朋友筹集了10万多元给她做了手术。我们走了将近20分钟，来到河边的移民村，小女孩的家就在这里。走进这个穷困家庭，我看到四个孩子。屋里太窄，无处落座，朴实的父母看到心梅来了，非常惊喜，他们对心梅连连道谢。妈妈先倒了一杯酥油茶给心梅，又转身进屋，出来的时候，手上拿了一小包虫草，大概有几十根。她往心梅手里塞，心梅坚决推辞，说：“给孩子换点药费吧。”

    小女孩看起来身体好多了，但怕生，有点爱哭，其他三个孩子高兴得不得了。那天的月亮很圆，在蓝色的天幕上清冷孤独，却美丽无比。

    （本报记者 蒋新军 撰文/摄影）