春雪的吟唱

    黄公望《九峰雪霁图》轴，绢本，墨笔，淡着色，纵117厘米，横55.5厘米，是北京故宫博物院所藏这位中国历史上顶尖艺术大师的传世精品，也是故宫的国宝级珍藏。

    黄公望（1269—1354），字子久，号大痴，是文人画传承的关键人物，被后人视为“元四家”之冠，历史上有“以董巨为规模，倪黄为游戏”的说法，他与倪瓒等的创造，代表着宋元文人画传统的新变，开辟了一种以水墨世界来彰显直接生命体验的里程。《九峰雪霁图》可以说是此种新变的代表作品之一。

    此图作于至正九年（1349），黄公望时年81岁，虽属晚岁之作，却有极为精审的笔墨效果，图中传递出微妙的生命感觉。大痴记载道，他画此图是一个早春，作图过程中，大雪不断，停停下下，他和着飘飞的雪花，反复渲染涂抹，待雪停了，天晴了，整个世界沐浴着一片圣洁的光辉，他的画也终于画成了。他的画，是大自然万千变化的记录，也是他心灵的呈现。这满幅雪后初霁的洁白和灵动，是他的欣喜，他的性灵腾迁，真像“哦，春雪——”的诗人吟诵。图右上画家自题云：“至正九年春正月，为彦功作雪山，次春雪大作，凡两三次，直至毕工方止，亦奇事也。大痴道人，时年八十有一，书此以记岁月云。”下钤“大痴”（朱）、“黄公望印”（白）、“大痴道人”（朱）三印。

    前人评大痴之作，说其“扑扑有仙气”，《九峰雪霁图》乃至很多大痴的作品，的确有突出的“神圣性”特点，他的画总是高洁明朗，给人超越凡常、仰望天宇的感觉。大痴是全真教徒，好友张雨说他：“全真家数，禅和口鼓，贫子骨头，吏员脏腑。”全真教是宋元时期产生的以道家思想为基础、融合儒佛二家思想的道教派别，元代是它发展的全盛期，在艺术家中影响尤大。上款“彦功”，乃元代著名学者、书法家班惟志（字彦功，号恕斋），时任江浙儒学提举，好佛教，曾为皇家抄录《大藏经》，对全真教深有心会。大痴与之情志相投，他积数日之功，为朋友画这幅画，是二人的心灵对话，其中有潜在的宗教因素。江南松江府一带有九座道教名山，如天马山、机山、横云山、小昆山等，号称松郡九峰，山并不高，但道教的香火很浓，此图历史上被称为“九峰雪霁”，或与道教圣地的因素有关。

    但我们不能将此图当作宗教信仰之作来理解，更重要的是作品传达了艺术家独特的生命感觉。如果说此作有“仙气”，它的仙气落在人间，落在凡常生活中。读《九峰雪霁图》，就像听一首神秘而庄严的音乐作品，山峰一一矗立，如苍茫天际中绽放的洁白莲花。山如冰棱倒悬，装点出一个玉乾坤。雪卧群山，画家没有画透亮的光影在琉璃世界中的闪烁，而画山峰沐浴在雪的怀抱中，色调微茫，气象庄严静穆。山峦以墨线空勾，天空和水体以淡墨烘出，以稍浓之墨快速地勾点出参差的小树，山峰下的树枝如玉蕊摇曳，笔势斩截，毫无拖泥带水之嫌。这雪后静卧的群山，可以说不高，不远，不深，不亮，也不冷，通体透彻，玉洁冰清，不似凡间所有，却又不失亲切。而这通体透灵的琉璃世界，是用水墨营造出的，由此可见水墨的不同寻常的表现力。

    大痴一生好画雪景，北京故宫藏他另一幅雪景图《快雪时晴图》卷，也有独特的生命意趣。云南省博物馆所藏大痴《剡溪访戴图》，是一幅浅绛山水，画的是一个美妙的故事，其精神气质与《九峰雪霁图》妙然相通。王羲之之子王徽之（子猷），是一位有很高生命境界的诗人。他在山阴时，一天夜雪，他对雪酌酒，四顾皎然，酒后院中踱步，咏着左思“何必丝与竹，山水有清音”诗句，忽然想到正具有此一情怀的友人、大雕塑家戴逵（字安道）。此时戴在剡溪（今嵊州），离山阴有百里之路，他急命家人驾小舟前去访问，小舟几乎在雪溪中走了一夜，快到戴的住所，他却命船家返回。人问其故，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”雪夜访戴，高扬的是“兴”——真实的生命感动。理解大痴的画，仅从笔墨精纯上把握还不够。他之所以被称为文人画的万古标程，则在于他的艺术有一种超凡脱俗的精神气质，这在他的《富春山居图》中也能看出。明末艺术家李日华说：“黄子久终日只在荒山乱石、丛木深筱中坐，意态忽忽，人莫测其所为，又每往泖中通海处，看激流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲诧，亦不顾。”大痴的画有一种人难以企及的生命沉醉。

    人在冰壶玉鉴中，他的画多与雪有关。雪，也是中国画的永恒主题。王维《雪溪图》《袁安卧雪图》等开辟了一个独特的传统。所谓雪涤凡响、棣通太音，冰痕雪影中，注满了艺术家追求安顿性灵的理想。雪是清净身，雪的冷寂和明澈，将人导入深沉的内心体验中。唐代司空曙有诗云：“闭门空有雪，看竹永无人。”琉璃世界，一片静寂，深心独往，孤意自飞。空灵中有清净，有永恒的宁静。大痴的雪图，被视为王维之后的又一高峰，对后代文人艺术有重要影响。

    《九峰雪霁图》钤有“江夏”“黄楼”“安仪周书画之章”“晴云书屋珍藏”“大玉主人珍玩”“古香书屋”“黄氏仲明”“仪周鉴赏”“棠村审定”“蕉林”等鉴藏印。首见于明张丑（1577—1643）《清河书画舫》卷十一的著录。清初吴其贞（1607—1678）《书画记》卷一记载，他于顺治乙未（1655）在金陵吴元直家见到此轴。卞永誉（1645—1712）《式古堂书画汇考》卷四十八也著录此作。此图曾是梁清标（1620—1691）的收藏，“棠村审定”“蕉林”即为梁氏收藏印。王士祯《居易录》卷九记载，“康熙三十年（1690）新历，是日相国真定梁公招同李容斋大司马、杜肇余大司寇、陈说岩大司空小集蕉林书屋，观黄大痴《九峰雪霁图》，赞此图“气韵深厚，神品也”。此图在康熙末年入清宫，画塘正中“怡亲王宝”印，是爱新觉罗·允祥（又称胤祥）的收藏印，允祥是康熙第十三子，康熙六十一年被封为怡亲王。“晴云书屋珍藏”印，是康熙辅政大臣索额图长子索芬（？—1708，字素庵，号蓼园、晴云主人）的收藏印。此图曾一度为大收藏家安岐（1683—？字仪周，号麓村、松泉老人）所有，图中“仪周鉴赏”“安仪周书画之章”“古香书屋”等为其收藏印。

    进入20世纪，此图为黄仲明（1893—1958）收藏，图中所钤“黄楼”“黄仲明氏”就是他的收藏印。黄氏与吴湖帆相善，据吴湖帆日记记载，他开始在黄家见到此图，以为伪作，评价不高，后细读此作，他记载道：“黄大痴画真迹，余历年所见，皆不可靠者居多，惟前年庞莱翁所收之《富春大岭图》与余去年所得之《富春山居》焚余残卷两件，皆著名剧迹。余为黄仲明去年所得之绢本《九峰雪霁图》，乃梁蕉林旧物，虽不及两《富春》，亦尚佳。”

    （作者：朱良志，系北京大学哲学系教授，北京大学美学与美育研究中心主任，北京画院传统绘画研究中心主任，曾任纽约大都会博物馆高级研究员。著有《南画十六观》《石涛研究》《八大山人研究》等。）