母语的回声

    【光明书话】    

    对写作的人而言，文字本身即是故乡。乡音无改，母语不辍，精神世界的故乡便可超越物理意义上的天空与地面。一个人可以别家、离乡、去国，但始终在场，依靠的是语言，是记忆，更准确地说是文字，是书写。

    拿到新书《滴青蓝》的一霎有种隐秘的欣喜，像是在寂静的世界里听到遥远的回声。青蓝，是墨水的颜色，也是“青出于蓝胜于蓝”的感念与冀望。对于写作者而言，每一滴青与蓝都是来处也是去处；对阅读者而言，青蓝的光谱散射着整个文学的瑰丽记忆。

一

    将近20年前，我还是中学生，假日里与两三个“发小”在故乡的一方广场逛书市，偶然看到一本浙江文艺出版社的《王鼎钧散文集》。那时的我对这位作者一无所知，信手翻开全因为封面是我喜欢的青蓝色调（是巧合，也或者不是），但读到的第一行就让我决定必须要买下这本书。

    那篇文章叫《脚印》。开篇的几句话是：“对我而言，乡愁是美学，不是经济学……我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。”这几句话我因为不仅摘抄在语文周记中，还翻来覆去地引用（“浪漫而略近颓废”）或套用（“是美学，而不是经济学”），所以记了许多年，有时甚至已忘记出处——如我们感叹“天上明月光”时，脑海里并没有加引号。然后他讲了一个传说（我不确定这个传说是他创造的还是引用的）：人死后要把生前在世上的脚印都捡拾起来，才能真正离开。也就是，人死后，须得将此生走过的路，统统再走一遭。文章从这里引申开来。我记得这个作家的名字也就从此开始。而这个关于“脚印”的故事，亦对我影响至深，在许多时刻安慰了我对死亡之无可挽回的忧惧。因为有“脚印寻踪”，所以死亡可以是很具象的“忽如远行客”，不是那么完全地堕入死者死矣的虚空无望。而想到逝者于死后仍将（或曾经）出现在曾与我们共同行止的路途，生者的想念也仿佛有了告慰。

    那本书我回家很快读完，其中《忘川》一文我也曾整篇抄录。那篇文章里似乎传递了与“脚印”殊途同归的生命观。这本《王鼎钧散文集》我一读再读，却在其后很多年里并未再“碰见”这位作家——那时还不是网购世界，我对文学的索引限于书店所见和朋友间互相推荐：前者往往是偶遇，而那个时候似乎对他格外关注的朋友并不多，但读到过的都觉得好。多年之后，我在“豆瓣”上看到许多人说起这个名字，都是从《脚印》一文开始“被惊艳”，也有许多人说最初看到这个名字下的只言片语，是在曾经兴盛多年的《读者》文摘上，豆腐块大小的一方文字读过便挥之不去，却也无从索引更多。

    时隔多年，行过不知道是否算弯路的一程，我终于还是做了出版界的学徒。那时繁体字“王鼎钧回忆录”四部曲在网络书店算得是港台书中的热门商品。我当然跃跃欲试，但辗转已失了先机，能力与毅力亦欠奉，很快在一次交流会上听到时任“三联书店”总编辑的李昕老师为我们详解“引进鼎公回忆录”的个中经验，心悦诚服之余也有小小遗憾。但做不成编辑，亦无妨做读者。

    鼎公的“回忆录四部曲”实在被评论得太多。史学的、文学的、哲学的，文字的、情感的、思想的，此岸的、对岸的、海外的，每个读者都能从鼎公的脚踪里寻获自己的路径。像我这样自诩“资深”的读者在这样的盛宴面前，私心里却升起无谓的担心——在“重磅”面前，我简直害怕大家忽视了他那些篇什长短不一，却俱个精彩的散文。像担心匆匆赶路的人，会错过一步一个脚印的丰富绵密。而鼎公的精彩，正在他于关山夺路的辗转中，亦不曾按下内心的涓涓细流。他是时代的“在场者”，他把目光投向舞台的聚光处，也投向角落的晦暗之处。他把文字对准时代，但他笔下的时代不是大事年表的史学论纲，而是有名有姓的血肉之躯，是一言一行的人情况味。他记录，但不止于记录。他也抒发也节制，也奔放也细腻，他在时代的泼墨里兀自画自己的工笔，却又一笔一画超逸出个体境遇。他一再申明，回忆录不是自传，正如他寄寓于文字的，并不只是工具性。文字在他手上，滴滴墨水如同血液，每一滴里都流淌着完整的文化基因密码。

二

    宇宙是一时一地的总和，文学是点滴笔墨的汇聚。在一场访谈里他自况为“退潮时海滩上搁浅的一颗海螺”——里面亦有海洋的回声，于是更加好奇他的丰富恣肆、静水流深是怎样练就。如今编就这一卷《滴青蓝》，如同还愿般勾起许多青蓝记忆。

    这本文集，新作比例不大，但至为难得，都是他90岁以后的耕耘。旧作主题集中，与新作关联一体，互有生发，温故通新。写得久，读了更久，“文学”到底是什么——应该是什么，又可能是什么？他分门别类，讲事件如何被结构为小说，戏剧如何制造冲突，诗歌如何运用意象，书法如何呈现节奏……有例证庖丁解牛，更有心得撒豆成兵。滴滴笔墨，看得见来历，青蓝互现，如妩媚青山投影在一池萍碎，庄严又温柔。鲁迅评价《三国演义》说“状诸葛多智而近妖”，读鼎公的数篇新作，我亦想到“多智而近妖”几个字。孔明军师的战场是群雄逐鹿的沙场，文学何尝不是作家的竞技场，调兵遣将，排局布阵，一个字是一个兵，一句话是一个排，一个优秀的作家是总司令，布局谋篇，指挥若定。用兵如神，下笔有神，高妙之处，常人不能，只以神做解。神也好，妖也好，其实十年辛苦不寻常，没有谁的天才是雅典娜一般“一下地就全副武装”（张爱玲语）。文字高手，无招胜有招，诸葛亮摆空城计可以退敌，身后又故布疑阵吓走活仲达。神机妙算说到底凭的是知己知彼。唯有对世道人心的深刻洞察和一兵一卒的仔细筹谋，才能算无遗策。而鼎公的文字正是如此，典故、金句似乎信手拈来，识人阅世又别具只眼。明明讲着文学里的技法，笔锋一转却点破练达文字之后的洞明世事。“人在受苦的时候写出来的文章不要苦，享福的时候写出来的文章不要甜，有权有势的时候不要辣，穷途末路的时候不要酸”——是技法，更是心法。《滴青蓝》正像是戎马一生的将军，百战归来，他仿佛随手采撷几场战役片段娓娓讲来，三十六计存乎一心。由此，你得以窥见常胜将军成长的横剖面，亦多少窥见文学二字的真谛。对写作的人而言，文字本身即是故乡。乡音无改，母语不辍，精神世界的故乡便可超越物理意义上的天空与地面。一个人可以别家、离乡、去国，但始终在场，依靠的是语言，是记忆，更准确地说是文字，是书写。

    鼎公说中文“是故乡，是宗教，是恋爱，是基因”。念念中文，悠悠此心。滴滴青蓝墨，每一滴都是归乡的脚印，每一步都是母语的回声。

    （作者：孙祎萌，系商务印书馆编辑）