打开了解自我和世界的窗

    【光明书话】

    弱水作品给人的感觉和她本人一样，有一种古典的美。她的文字清新洗练，蕴含着一种自然而然的节奏感，宁静、理性、节制，在该静默的时候静默，该透明的时候透明。有别于诗歌中的弱水用语言的技巧将“自我”包裹起来，在散文中，她把自己打开，那样赤诚坦白地面对我们，从容地叙述过往，剖白心迹。在《黑白盛开》一书的开篇《与我们的性别和谐相处》，可以说是女性主义写作的典范之作，却不像一般的女性写作那样剑拔弩张。而是经由自己痛苦的经历，达到了认识的升华。这饱含着对“自我”与“他者”的重新认识。成长是痛苦的，但是这种认识的飞跃却是理智和清明的。在这个过程中，作者克服了那些我们大家都会经历的生活矛盾，用知性和爱心化解了生命的疼痛，达到了一个自然而又自由的心性境界。

    “我”按照母亲的传统教育长成一个成绩优秀而又听话的好女孩，因为父亲的重男轻女，“我”从小抱定要自强，好让自己不逊于男孩。然而女孩成长过程中的忧惧、疼痛、危险却如影随形。当青春期来临的时候，我刻意隐藏自己内心的波涛，淡化自己身上的女性特征，把身为女性，看作一种不幸，看作是上帝对“我”的惩罚。我疏远一切可以贴上女性标签的东西，不事化妆、厌恶琐碎生活，致力于将自己塑造成一个纯粹意义上的人。“我”拒绝了青春期那些饱含明确欲望指向的异性追求，在冥冥中等待一份超越身体欲望的纯粹爱情。终于有一天，在寒冷的华山山顶上，一位和我一起看日出的青年，以他的赤诚感动了我，他用长臂撑起温暖的空间，为女友遮蔽寒冷。

    然而，当作者终于与自己女性的身体和解走进婚姻的时候，却在婚姻中发现另一种不幸。多年的爱与痛、怨与念，也许都是性别带给我们的与生俱来的宿命。那个弱者的形象即便在外在功利中克服了，比如女性通过努力达到了男性达不到的生命高度，但是人们会一直认为你是有缺憾的。曾经那个你认为经得住人性考验、道德纯洁、值得托付终身的忠诚恋人，有朝一日也会成为一个深陷在沙发里的“沙发土豆”，成为一个漠视妻子的才华和付出、不肯分担一点家务、凡事以自我为中心男子。

    尽管生活中到处充满了这样吊诡的逻辑，不时要与千疮百孔的感情和无法尽如人意的生活周旋相处，作者却从不在文字中大声呼叫，自怨自艾，怨天尤人；她是节制的、隐忍的，从不将伤痛示人，而是能够理智、平静地面对这些生活难题，将百炼钢化为绕指柔，让这些心灵上经历的暴风骤雨渐渐化为云淡风轻。这不是阿Q式的精神胜利法，也不是靠心灵鸡汤自我治愈，而是一种推己及人的换位思考。比如，作者可能一直对父亲的“重男轻女”耿耿于怀，但当自己婚后发现每到过年过节，丈夫总要承担比自己更沉重的家庭责任时，她渐渐明白了为何一个中国家庭，无论城市还是农村，贫穷还是富有，都希望下一代中有一个儿子。书中写道：“我那个时候第一次认识到，作为儿子是应该克服一切困难去履行责任的。而作为女儿，父母对我从未有过责任的要求，更不会将困难交给我，相反他们对我是一味地付出，呵护，担忧。”儿子意味着生活压力可以有人接续承担，无论我们作为家长还是作为子女，我们都能感觉做男孩的“累”和做女孩的“娇”，这和男孩在人们心中的“重”和女孩在人们心中的“轻”正是一体两面的东西。

    这样的换位思考，让作者体会到了那些根深蒂固偏见陋俗背后的人性内涵，于是，对生活里常见的或显或隐的性别歧视就不会再大惊小怪了。达到这样的理解并不来自于作者的软弱和妥协，而是通过内心的道德反观，实现了推己及人式的内心平和。按照孔门仁学，内心有大爱的仁者方能达到这样的境界。在弱水宽容地面对人际关系的背后，我们的确能感受到传统的家教和读书的积累给她带来的影响。这是一种深入到骨子里的教养，怨而不怒，哀而不伤。

    在知性上理解了它，并不意味着弱水在自身意识里完全向传统陋习妥协，止步于认同现实社会对女性“第二性”的文化建构。在这里，强者的宽容和弱者的妥协，区别只在于，“自我”是否能达到俯视继而审视这一切的人生高度。弱水毕竟是一位现代女性，实际上，按照她的成长经历，她一直走在女性自立自强的路上，没有被任何偏见意识束缚住个人飞翔的翅膀。当生活的“烦”和“闷”无处排解的时候，她发现了写作的奥秘。写作始而作为一种生活的陪伴抒发感情、缓解孤独，继而作为实现自我、反思人生的一种方式，成为她生命中不可缺少的一部分。她用写作照亮了自己的存在之门，并通过写作进一步确证自己。

    然而即便在这种简单而明智的、对生活的低限度要求中，写作与职业、家庭仍然常常出现矛盾，弱水写道：“不只是我的他，包括我的父母，他们认为一个女人除了工作之外，就应该以履行家庭职责为主，其实工作也是为了家庭给养。而与家庭无关的阅读和写作，则是有违家庭道德的。”作者敏锐地意识到，对于家务和写作之间的冲突，世人对待男人女人是持守双重标准的。一个男性作家“会因为写作得到家人更多的尊敬和包容”。人们对男作家，比如钱锺书，不懂日常杂务、生活能力略逊于常人，就可以宽容理解且还传为美谈，妻子杨绛在背后做出牺牲也是心甘情愿；而对一个女作家来说，她必须把自己塑造成一个“多面手”，上得厅堂下得厨房，否则就难以在世人眼中自全。正如有评论家指出，弱水是一个不仅书卷气浓而且烟火气重的诗人，这是因为她热爱诗歌也热爱生活的天性，也是因为她要和自己扮演的多重社会角色相调和。如果她在追寻理想的路上稍微忽略了“烟火气”的日常杂务，那么来自周围亲人、熟人异样的目光和无言的指责肯定是许多男性写作者无法想象的。她在这个妥协与坚持的过程中找到一种难得动态的平衡。正如史铁生所言“人生就是与困境周旋”。她麻利地应付完所有的日常工作和家庭杂务之后再拿起笔，独自面对属于自己的写作之夜。

    同时，弱水有别于大多数女性写作者，并非只将自己像琥珀一样包裹起来，而是能够随时将她的人文理性投射到周围世界，她能感知自身的生命疼痛，也能感受这世界上大多数人的无人代言也无力发声的“病”与“痛”，这使得她的散文克服了大多数小女人散文的“自恋”和“自怨自艾”，从而通向更加广阔的生活空间。在她笔下，有穷人与富人、强者与弱者、喧嚣的少数人与沉默的大多数，人生的荒诞或喜乐、命运的反复与无常。一个个人物和场景向我们走来，那样活灵活现，带着他们独有的个性。弱水的文章虽不刻意，却随处可见一种深厚的人文关怀。她的写作不仅是我们了解“自我”的一扇窗口，也是我们重新发现世界的一扇窗口。

    （作者：刘剑，系北京邮电大学数字媒体与设计艺术学院副教授）