品味中国木建筑

    【读书者说】

    五行之中，“木”属旭日方升的东方，故而正是一切生命之源。

    起初，世界上各个民族的生存，都与大自然亲密无间。他们的建筑都是从木材开始，然后过渡到了木石并举，再后来则有了分化，西方更倾心于石头，或纯用砖石，直到钢筋混凝土；东方，特别是中国，却一直都在钟情于木头，即便偶尔也用到砖头，所占的比例也不多，“一幢建筑物，木材往往占材料70%，或更高的比例”。

    那么，问题就出来了，为什么我们中国人在几千年里头，一直都在使用远比石头脆弱得多的木头来支撑自己的家园呢？木建筑里头，到底蕴藏着什么秘密，使人如此依赖呢？赵广超先生的这本图文并茂的《不只中国木建筑》，可以告诉大家全部的答案。

    书中说，每个民族的祖先所盼望的显然不仅是一栋房屋（house），而是一个家（home）。“家”，又正好是中国文化里头特别重要的一个概念。与建筑相联系的，更确切地说则是“家庭”。“家是房屋，庭则是空地”，“庭”是庭院，甚至更大，可叫庭园。这一片空地，与外头的空地，宽阔的广场，广阔的旷野，都是不一样的，“因为它是一个过滤了的‘户外空间’，过滤掉包括家庭以外的陌生人、噪音和风沙”。家庭，就是房屋与庭院结合而成的一个“奇妙的空间组合”，而这个奇妙组合的关键，就在于木建筑。还有，赵先生又强调：“在中国，房屋只是在结构及功能上扮演房屋时才叫作房屋。”在其他的场合，房屋可以不是房屋，“衣橱可以和一个房间一模一样，扛着走的房子叫作轿，马车本来就是一间安装上车轮的房间”，这都是木建筑的奇妙吧？

    人们常用“墙倒屋不塌”形容中国的木建筑，“其实支撑起屋顶的根本就不是墙壁，而是由柱网梁枋所组成的框架”。在中国人的房屋里头，许多原本是墙壁的地方，因为有了木材的参与，“变成了有墙之形、无壁之实的通透屏障”，屋身的墙壁都轻巧得很，是墙壁，也是门或窗，可以又装又拆，故而墙倒了屋还能不塌。于是建筑的内部与外部，房屋与庭院，“非但不构成绝对的隔断，而且更可以互相渗透”。若非墙壁如此轻巧而通透，“翩翩乳燕又怎可以穿堂而过”？还有，“花猫在樀上，花猫在櫋联；花猫在橝间，花猫在屋梠前”，花猫只有一只，而樀、櫋、橝、梠也都只是一个屋檐。同一幢木建筑，却能将里与外，房屋与庭院，有机地联系起来了。

    于是在里、在外，同一个月亮也是不一样的了，“在家外月亮总是在照着别人，院子里看到的月亮可像自己家人一样，院子其实就是将天地划了一块放在家里”。在家与庭之中，最为重要的就是树木，作为木柱，它在里面支撑着家；它在外面，又向着天空生长，带来大自然鲜活生命的消息。造梁造柱的是树木，造窗棂造障板的也是树木，甚至什么都造不成，只能种在庭前招风弄月的，也是树木。有了树木，有家有庭，里里外外都是自然的，也都是有生命的。这是如何的奇妙呀，不只是一根木柱和一棵大树的关系，也不只是人工世界和自然世界的结合。中国的木建筑，既是封闭的，又是开放的，既是寂静的，又是活动的，有着对大自然的不即不离，还有着复杂多元的严实与空虚，正在相辅相成着，这些恰好组成了中国文化的情感基调。

    那么就来亲近一下树木吧。十年树木，百年树人，生下了孩子，就要在房前屋后种下一排树木，等到孩子成才的时候，树木也正好成材了。赵先生说，“父亲的一代往往已预先替自己的儿孙种下良木，连同宝贵的经验留给下一代，一代一代地传下去”，这就是中国人的家风。如是用来做椽子的，“至少要五年才能长成”；如是用来做梁柱的，则“要10年”，而较为理想的品种，“甚至要20年方可成材”。再好的木头，就不是普通人所能想象的了。书中提到清代李斗的《工段营造录》，列出了木材以重量来分等级，越重者，越高级，“像铁梨、紫檀等珍贵木材，纤维细密坚硬到媲美金属，重到遇水即沉，虫蚁不侵，价值与黄金不遑多让”。再如金丝楠木，“要在生长五百年之后，才会散发出一阵阵沁人心肺的清香”。书中另一处，提到了中国现存最为巨大的四根楠木柱，各高14.3米，直径1.17米，他们曾经的生长，已不只两千年了，他们支撑起明代帝王陵墓群中最大的棱恩殿（建于公元1427年），“建成五六百年之后，帝王化成泥，唯有此木香如故”。

    木材的准备，也就需要顺应生命，顺应自然，整个建筑的过程，也是如此。古人常说，“草木未落，斧斤不入山林”，这不仅仅是为了草木的生长，还有人的生活。赵先生告诉我们，“夏天农忙，天气又潮湿，砍到的材料准生蛊虫蛀，这刻秋收刚过，正好入山拖木”。营造一个家，也应顺着一年四季的变化，“春天先竖起屋架，等到秋收农闲的时候才平顶盖瓦”。还可以再放慢一点节奏，“在明年春耕落种之前就可以完成整个屋架，到时先用茅草盖顶围墙，将就应付着，然后再慢慢储钱铺瓦装修”。营造一个家，也不只是“整个家庭的成员都为共同的幸福而努力”，“还可以邀请附近村庄的亲友前来帮忙。来自溪头、水尾，来自五里亭、七里店或十里铺，总之，就是不太远”。只要自然就好，中国人的家，中国人的木建筑，与传统的比较紧密的伦理关系结合着，这种关系，也会因为建筑材料的不同而改写了。

    木材为什么比石头、砖头更好，其实西方人也是懂得的。比如美国人的百科全书中就说了好多优点，赵先生在书中则又结合中国文化来加以介绍了一番，比如：以重量比例，往往比含钢在内的其他物料更加坚固；便于加工，特别是浮水运输方便；隔热，不受冷热气候严重影响，冬暖夏凉；纹理可塑性高；小材可联结成大材。还有以木为柱，可以随时适应不同水平的地基，也可以灵活地甲乙移动或扩建。当然，因为是框架式的建筑，也有缺点，特别是承重力，比石头可要差得多，故而不宜向高空发展。然而缺点也可以是有点，因为屋顶的重量是由梁柱支撑的，墙壁并不承重，故而防震的作用就比石头强了，这也就是上面说的“墙倒屋不塌”。

    关于木材的奇妙，书中还有一段话说得极好：“纵然中国人从未刻意将建筑置于艺术创造的范畴内，然而古人的匠心毫无疑问是和每一块木头互相渗透着的，古代大师的心血好像和木头结合成为一个有情的生命，木材纤维内的水分就像汩汩血脉那样，时刻都在调整平衡。从日出到月出，潮涨到潮退，由东边到西边，每一刻都在循环消长，生生不息。”是的，不论房屋中的梁柱，还是庭院中的花木，不论是静态，还是动态，其实都是有着水分的循环、聚散的平衡，有着生生不息。

    若是在云淡风轻春日午后的江南小镇，闲看庭前花开花落，梁间燕子呢喃，还有一只猫儿无声无息地跑过，于是乎再度捧起这本书来。品味里头的图与文，体会中国木建筑的建造过程，材质，结构，以及各个部件的技术与艺术、力与美，一块块木头，与古代大师们的心血如何结合，还有赵先生是如何井井有条、娓娓道来的，也是十分美好。

    （作者：张天杰，系杭州师范大学副教授）