【读书者说】
19世纪末20世纪初,福开森从美国来华传播基督教。一个原本发誓来中国传递上帝福音的传教士,竟然和这个国家的文化艺术结下了不解之缘。福开森在华的57年,特别热衷鉴别与收藏中国古董字画,一生收藏许多中国文物珍品,部分藏品陈列于美国各大博物馆,成为中国艺术最大的海外宣传者。
一
福开森不仅仅是传教士、汉学家,更是中国艺术的宣传家,还是古董商和艺术品商人。他是博物馆专家,在当时的西方中心论之下,他是“中国艺术”概念的捍卫者,一生力促以中国本土的视角来评价和看待中国艺术。在晚清的近代动荡和转型中,他个人的生命轨迹如果是一条纵向的主线,那这条线就和中国平行发展的横线紧紧交织在一起,在不同领域和时空中碰撞出别样的火花。
福开森,原名为John Calvin Ferguson(1866-1945),在清末及民国年间,即已跻身学界名流。在教育界,他创办了金陵大学(今南京大学的前身之一),参与创办了上海交通大学;在新闻界,他曾经是清末民初上海《新闻报》《新晚报》的老板;在文物界,他是著名的收藏家、文物鉴定家。他在艺术上的成就,主要是作为买手、艺术品商人和研究专家,将中国最精粹的宫廷收藏和文人艺术品引介到了美国。不仅仅是实物形式,他也吸收了中国传统的金石书画鉴赏的品位和方法,并将其大力推广到美国的公私收藏界,改变了当时以日本趣味来决定中国艺术高低的价值观。
如故宫博物院副院长段勇所指出的:“到20世纪,美国已经聚集了一些中国和日本艺术品的宏大收藏”“1893年到1919年是一段特殊的岁月……在此期间美国开始培养东亚艺术业务师;在此期间亚洲艺术史学和鉴赏研究形成局面。这也是其他大大小小的博物馆重视开展亚洲收藏的时期……通过回顾可以清楚看出,东亚艺术在1893年到1919年间已顽强地扎根于美国文化之中。”如果我们浏览美国较大博物馆中的中国藏品,便会发现其收藏开端于20世纪20至30年代。这些珍宝大多是从清宫皇室和贵族手中流散出去的,很多学者将这个阶段称之为“古物出洋”。而福开森就是最早经历这个阶段的美国人。
二
福开森是怎样开启这个进程,向美国输送了大批古代中国的艺术精品呢?他通晓中文,熟悉人脉,在洋务运动时期得到很多封疆大吏如盛宣怀的赏识,长期作为私人幕僚代办各种国内外事务。其中关键的引路人就是晚清的重臣端方。正是他的引介,福开森才得以出入京师的金石圈子,并完全接受中国传统艺术鉴赏方法和品味。而他们这一对命运相关的知音,似乎也注定了各自的前程。1912年,在引发清朝覆灭的辛亥革命的前夜,四川地区爆发保路运动。端方带领湖北的新军前去镇压,但在途中遭遇军队哗变,人头落地。虽然如此,他仍接手了端方的藏品,并为大都会博物馆收购了数件举世闻名的青铜器,包括齐侯四器和青铜禁组器。齐侯四器是齐侯嫁女的媵器,有鼎、敦、盘、匜各1件。陕西宝鸡出土的青铜禁组器更为稀有,目前只有3件存世。这批青铜器曾是端方任陕西巡抚时的旧藏。如今它成为大都会博物馆里最重要的青铜器收藏。
之后,他便受大都会博物馆的委托,开始了在中国当地直接购买文物和艺术品的买手经历。但他所挑选的中国文人画并未和青铜器一样得到馆方的认可。因为当时中国古书画对西方人来说仍然是很难鉴定和欣赏的。而且,美国当时对中国画的认知,仍然受到波士顿美术馆中的领导者即费诺罗萨和冈仓天心的影响。他们仍以古代流传到日本的南宋院体绘画和禅宗绘画为正宗,并没有看上文人画。但这些大胆的收购行为仍然为另一位美国中国收藏的先驱所认同,就是后来以自己名字来命名的弗利尔美术馆的弗利尔。该馆后来和大都会、波士顿美术馆并列为全美中国藏画的前三甲。
三
福开森不仅是艺术品商人,更多的是一位推广中国艺术的宣讲人和实践者。作为故宫博物院建立初期的功臣之一,福开森是故宫文物鉴定委员会唯一的一位洋委员。1913年,福开森与朱启钤、金城参与谋划,从美国的庚子退款内拨给20万元开办费,雄伟神秘的紫禁城从此开始向公众打开厚重的大门。
除了参与故宫博物院的创建之外,他写作过多本向西方读者介绍中国艺术的概览性著作。1918年,福开森在芝加哥艺术学院做了系列演讲,第二年成书为《中国艺术讲演录》(Outlines of Chinese Art),该书前几年在北京大学出版社出版了中文版。本书涉及了各种艺术门类如青铜和玉器、陶瓷、书画,又结合藏品和新的考古发现,以及自己的鉴藏经验,内容翔实生动,非一般浮泛之论可比,特别适合作为中国艺术的入门书。
1935年,故宫藏品第一次出国展出,即1935至1936年的伦敦中国国际艺术展览会。他作为专家委员会的成员参与了送展作品的鉴定和筛选。这个中方的委员会里包括了当时顶尖的文物专家,其中就有海派大藏家吴湖帆。但这些藏品送到伦敦展出后,英国方面并没有按照他们的意见来展出文物,而是按照英国人的偏见来安排展示。并且任意修改了很多展品的标签和图录上的文字,如时代和作者等等。对此他非常不满,强烈批评了英方的做法。他说西方世界失去了一次真正了解中国最高艺术水平的作品的良机。
四
福开森长期从事文物收购与研究,也给后人留下了一些有价值的资料。他与中国人合著或请中国人帮他编著的《项子京》《历代著录吉金目》《历代著录画目》《艺术综览》等书,可以使人领略一些现已佚失的文物的概貌。福开森与“洪宪瓷”的督烧者郭世五合编的《项子京》一书,在整理、鉴别、说明历代名贵瓷器上,有独特见解,对鉴定古瓷有参考价值。
福开森既是晚清民国中国大变革的目击者,也是中国历代皇家和民间收藏的经手人,美国各大博物馆和私人收藏中国艺术的开创者、引导者。难能可贵的是,他能主动接受中国传统的鉴赏方法,并站在美国20世纪初掀起的东亚艺术热潮的潮头,充当了美国认识中国艺术的真正启蒙者。他让美国人真正地开始避开日本人的角度和审美品位,从中国自身的视角学会欣赏和品鉴中国最精粹的艺术品和文物。他也是国际博物馆、艺术界、学术界“中国艺术”概念的力促者、传播者。他是一位真正从中国人视角看待和传播中国艺术的难得的西方“中国通”。这本《福开森与中国艺术》的中译本问世,是对福开森最好的纪念。
(作者:许万里,系中央美术学院艺术系博士)