礼敬平凡而闪亮的民间精神

    龚曙光的散文集《日子疯长》（人民文学出版社2018年7月出版），是一个游子对故乡的一份长存心间的惦记。那里的人、物、事，长长短短，风风雨雨，乃至雁舞鹤翔、鸡鸣狗吠，都在这个世间刻印下自己的痕迹。它们也许不会成为宏大历史的符号，也不曾对世道人心产生什么有意义的影响，但分别以自己的存在，演绎着悲欢离合，显示着人间永恒长存的秘诀。

    对“民间性”的发掘，是作者的自我定位。他在描写自己家族的家教传统时说，真正深入骨髓、刻在心底的，还是一个农民家庭世代承袭、融入血脉的家传。这是一个家庭的传统，也是中国所有普通农民家庭的传统。这便是中国的民间，中国民间的精神力量。中华民族不断前行，“正是依托于这个无比坚实的民间”。千百年来，民间社会形态的形成通常有两个源头，一是庙堂之中的儒家传统的遗落与转化，一是普通人自我的顽强生长。比较而言，前一种源头造就的民间性在当代文学中得到了丰富和经典的表达，譬如《白鹿原》中白嘉轩所代表的乡贤文化，处处显示着儒者朱先生的影响力。朱先生飘然而逝，白鹿原上的家族架构也就轰然坍塌。而对后者民间形态的呈现，迄今似乎还不见有深度的力作。《日子疯长》的出版可说是一种填补空白的标识。梦溪镇上的人物，无论是有着“九条命”的父亲，还是洞悉自己命运而顺应命运的母亲与大姑，以及“失贞”的三婶，那个神龙不见首尾的叫花子和身负绝艺的裁缝栋师傅，他们各有自己的幸运与不幸。但他们都毫不犹疑地按照自己的活法，顽强坚韧地过着自己的日子。虽然贫困，虽然卑微，但无愧于天地，也无愧于自己的生命。

    他们对生命的理解，对生活的应对方式，不是来自书本教育，也不是来自某种力量的耳提面命，而是来自自然的启示。在农耕文明中，人类与自然相依相存。人类与自然交往中学习与积累下的生存智慧，化作基因，沉潜在人类生命的血脉中，制约与引导着人类的思维和行为。所以，自然是良师，是天道，听之顺之，生命就在辽阔天地之间尽情舒展，忘之逆之，生命就会在分裂与偏执中扭曲。《日子疯长》用抒情的笔调，描绘了梦溪镇上的人们效法自然的生命精神。父亲一生受病魔的纠缠，但跌跌撞撞活到八十多岁了依然健在，他的解释就是“兔子撒腿天天跑，最多能活十几年，乌龟缩在壳里一动不动，却能活上千百岁”；叫花子靠的是抓鱼捉鳖为生，“黑鱼的每个窝里都有公母两条黑鱼，叫花子从来只钓一条，说如果两条都钓了，刚孵出的小黑鱼没大鱼护着，会被青蛙或别的大鱼吃掉”；白鹤是洞庭湖的灵性飞禽，“鸟群选择了谁家的园子筑巢，便不会有任何一只去邻家，哪怕两个园子之间只有一道若有若无的竹篱，鸟儿也不会弄错。”所以，“三婶把白鹤看得很重，绝不许邻家的孩子和大人钻进园子掏鸟蛋，抓雏鸟”。这些描述，展现的是这些小人物身上顽强坚韧的生命力量、留有余地的待人接物方式和重情守义的人格品性。人出自自然，也回归自然，自然就像母体，只要人依循自然的律动，有了怠惰，自然能赋予激发的能量，有了创伤，自然会具有复原的神奇。所以，《日子疯长》中所写到的这些小人物，在自然的浸润中，即使像母亲那样的柔者，一生无争，但在关键时刻，也具有百折不挠的刚性；即使像叫花子那样的弱者，居无片瓦，举目无亲，但其生命却活出了强者的风采，令人尊敬。这就是生命的辩证法，它是自然的精髓，是自然之人与自然之道相互感应而生的血脉，与书本无关，也不是一般人所能进入的境界。

    《日子疯长》不仅写到了梦溪镇人对自然的效法，而且写到了他们对自然的敬畏。三婶家的白鹤迁徙之后不再回来，龚家的老屋场就出事了。这中间有联系吗？也许有，也许没有，没有人能说得清究竟。但梦溪镇人相信有，因为他们相信天人之间是有感应的。正是这份坚信，梦溪镇人凡事都有自己的底线，并且拥有一份不容撼动的认真。栋师傅的父亲，做的衣服夏装不掉色，冬装不板结，名声在外，生意应接不暇，但不论顾客贫富贵贱，每一件衣服都同样讲究和细致。因为他深知手艺人靠手艺吃饭，人家叫你一声师傅，敬的是你的手艺，尊的是你的名声。这是实实在在的民间，也是平凡而闪亮的民间精神，作者对他们的这份认真态度有着由衷的礼赞。

    从这个意义上看，《日子疯长》不仅是一部简约而生动的民间生命野史，而且是一个作家心灵成长的精神秘史。它不仅以自己对效法自然生存状态的独特观察，为当代文学民间性书写提供了一种新的认知方式，而且以一种平民至上的情感态度，表达一个出身于现代文学研究的经济学人对“五四”新文化精神的致敬。

    （作者：谭桂林，系南京师范大学文学院教授）