上一版
【中国故事】
铁塔
晨光从厚厚的窗帘的缝隙中传来，心脏在胸腔里“砰砰”有力地跳动着。看到亮光，蔡德峰庆幸，终于从半睡半醒的夜里走了出来。
雪山环绕，西藏林芝八一镇还在沉睡。悠扬低沉的音乐，绵远深长，响遏行云，仿佛是从遥远的南伽巴瓦峰上泻下的金色阳光，照进了指挥部的每一个房间。蔡德峰慢慢起身，下床，洗漱，穿上保暖内衣、抓绒衫、运动鞋。
这个季节的林芝，天蓝，水汽丰沛；云青，堆堆卷卷。藏中联网建设工程指挥部，在淡淡的晨雾中醒来。
从2017年4月开始，号称“云端上的电力天路”的藏中联网工程开工。藏中联网工程平均海拔3750米，全长2738公里，作为世界上海拔最高、海拔跨度最大、自然条件最复杂的高原输变电工程，这一“超级工程”犹如洁白的哈达，将西藏东部的昌都电网和西藏中部的电网相连。工程的指挥部就设在林芝市青年路上这个安静的小院。
来林芝之前，当地人告诉我，即便是现在，西藏有些地方也会经常停电，最好带两个充电宝备用。考虑随身的电子设备一个都不能少，我默默将四个充电宝放进了行李箱。
蔡德峰看到我这夸张的阵势后，笑着说：“等这个工程干完，就能满足西藏中部电网负荷发展需求，供电可靠性将会大大提高，下次你再来，就不用带充电宝了。”蔡德峰是藏中联网建设工程副总指挥，也是5万工程建设大军中的一员。
在此之前，蔡德峰一直在西藏参与电网建设。25年了，这里逐渐有了属于藏区的35千伏电网、110千伏电网、±400千伏直流、超高压电网，现在，藏中联网工程也把500千伏输电网领进了西藏。这些大大小小的工程，蔡德峰每一项、每一次都没错过。
从林芝到拉萨，必须要经过海拔5013米的米拉山口。道路左侧的大山上，全是铁塔，无论季节如何变换，都坚毅地直立在山水间。每次路过此地，凝望那一片生长在雪域的铁塔银线，都是蔡德峰最骄傲的时刻。那些铁塔，有他的一份心血。而他最常做的事，是站在伸入云端的铁塔下，和雪山对话。
和雪山对什么话？蔡德峰是想让雪山、让这片土地接纳电网。
他说，电网得和雪山、草原上的一草一木、虫鱼鸟兽对话，和生活在这里的藏族同胞对话，这样才能让这外来的铁塔在这纯净之地显得和谐、自然。
从林芝出发，沿着318国道走一遭，你就能理解和雪山对话的因由。车子一路东行，翻山越河，车窗两侧的风景会让人进入到一种眩晕的状态。云朵之下，山脊之上，巨型铁塔如士兵一般排列在大地之上。白色的钢筋铁骨，排列出美丽的几何图案，远看，又像一枚枚剪纸贴在青山之巅、白云之外。大山，大河，大铁塔。只有站在塔下仰望，才能体会铁塔的雄姿。跨山越河，与白云携手，铁塔是现代文明的使者，载着电流在山河之间飞奔。
对于搞电网建设的人来说，这铁塔就像自家孩子一样，怎么看怎么美。可不少“圈外人”就没法这么想了，确实有很多人觉得这条电力天路并不美。这个工程的其中一段，几乎和有着最美国道之称的318国道“川藏线”重合。每年5月到10月份，是想要一睹这秘境之景的自驾者和骑行者们的最佳时机，看似偏僻的静谧之地，在这一时段，甚至会因为游人太多而堵上大半天的车。当人们拿起相机准备展现创意的时候，却总为如何避开铁塔银线入画而绞尽脑汁，不免引来一些游人的不满。
藏中联网工程，让西藏电网迈入了超高压时代，也让藏区电网这个瘦弱的小伙子“洗髓伐毛”，更让藏区的老百姓得到了最实在的生活品质上的提升。即便它面对的是大自然天然气候的考验、生态系统敏感脆弱的考验、钢筋铁骨与原始风貌共存的考验，这依然是一项必须要做，而且必须要做好的项目。可谓有得就有失，在电流穿梭不断的318国道上，立于视野开阔的山川河流上的铁塔，难免会过于抢镜，导致工程没能“完美”。为此，蔡德峰没少着急上火，为了留住最美的风景，工程设计者不知想了多少办法。但在这广袤辽阔且似乎与现代文明隔绝的青藏高原，要找出一条适合电网建设的线路通道，并把铁塔隐藏起来并不是一件容易的事。设计单位的图纸出来后，指挥部又组织专家细细梳理，直至临近施工，还有好几处做了微调，为的就是保护美景，为的就是尊重当地风俗。蔡德峰说，为了让这条线能“隐形”起来，能想到的办法他们都想到了，但还是众口难调，虽然这一标段的铁塔立起来了，但这个“人与自然”“现代文明与原始生态”共融的问题，依旧一直压在他的心上。如今，电的重要性不言而喻，说它碍了美景的人依然有，但大家换位思考之后，为它点赞的人更多，而对它最满意的莫过于当地的藏族老百姓了，大家都期待着工程赶紧完工，彻底告别煤油灯、小蜡烛。
冰川
米堆冰川位于波密县境内，距离县城仅103公里，离318国道只有8公里。它是西藏最重要的海洋性冰川，也是国内海拔最低的冰川，冰川主峰海拔6800米，雪线海拔4600米，常年雪光闪耀，景色神奇迷人。冰川冰洁如玉，形态各异，姿色醉人，冰川下端是针阔叶混交林地，皑皑白雪终年不化，郁郁森林四季常青，可谓是，头裹银帕，下着翠裙。站在米堆冰川对面的峭壁上，蔡德峰凝视着雪山，心中总会有豪情升腾。在高原干了一辈子电网建设，他自己都纳闷，20多年了，这种高原美景就是看不够。也正是因为有这种情感的涵养，他可以忍受和家人聚少离多，一年难得见几面，孤身在外过“机器人”一般的日子。
蔡德峰的父母上世纪50年代入藏工作，如今在四川养老。孩子读西藏班，今年高二。爱人在拉萨工作，而他，在指挥部一住数月，一家人分处四地。家人倒也理解，在西藏工作，团聚不是易事，身边同事朋友的家庭都这样，也就不怪他了。蔡德峰出生在西藏，对西藏的山山水水有着非常的眷念。藏中联网工程于他而言，意义更是重大。
如果喜欢一件事，就会百做不厌。蔡德峰和铁塔银线打了半辈子交道，和基建施工盘桓二十几年，他从没感觉到厌倦。回忆起自己参建过的工程安全稳定运行，他还会动情，相看心欢喜，待它如初恋。
高山大河原始雄浑，现代电网威武韵动，会让人生出一种奇特的情感。仿佛古今一瞬，仿佛穿越千年，和它们对话，就觉得内生之力生生不息。蔡德峰希望自己建的电网和雪山一样坚毅长久，希望有一天，西藏奔腾的大江大河的能量化作电流，融入到全国乃至全世界的能源互联网中去。
建电网，不像盖房子，在一个地儿精心施工就行了。网，由线组成，人就得在一条条线上来来回回地跑。线由塔联结，建电网得先组塔。平地上可以通过大型施工机械，轻松组立基塔，人工只是辅助，人在塔上就像一个小螺丝钉。可到了高原，啥都得靠人力。指挥部一个援藏的电气自动化博士说，哎呀，到这里才知道，我们是要用最原始的方式建当今世界上最难的工程。
8月的波密，雨水多，地震、泥石流、山体垮塌等灾害也多。蔡德峰盯着如猿猴一般贴在岩壁上的工人，心里除了担心，还有作为指挥者的考量。为了让铁塔银线不遮挡冰川的美，在工程开工前，经过施工专家和环保专家认真测量，他们让铁塔在米堆冰川景区门口对面的悬崖峭壁上绕行。
岩壁像一堵墙竖在面前，几乎都是超过60度的坡度，有的甚至达到80度，那几乎就是一面石头墙。要爬上去已经不易，在上面再立一百多吨的铁塔，无法想象。指挥部有办法。谁能上去？专业攀岩队。他们请来了专业攀岩人士，在坚硬的花岗岩上打出一个个脚钉，固定住攀岩绳索，搭上软梯。建设工人要先学会攀岩，才能开始干活，才能到达施工点。不会怎么办？培训。一基一百多吨的铁塔，平原地带最多一周也就组立起来了，这里得用上20多天。工人的施工量增加了一倍多也不止，而且，这是海拔4300米的地方。
其实，工程还未开工，蔡德峰拿着图纸就皱紧了眉头。世界上海拔最高、海拔跨度最大、自然条件最复杂、最具挑战性的高原输变电工程——这一连串的“最”，摆在指挥者面前就是一张张具体的施工图纸，一条条严密的数据，一个个重要的施工节点。摆在具体建设者面前，就是一基基组立难度高的铁塔，一条条跨山过河的线路，一个个质量要求高、施工时间紧的变电站。
没到过318国道川藏线的人，都想去看看，什么是最美国道，什么是雪域风情，什么是极限挑战。可是跑过一次的我，就没勇气跑第二次了。
真是美啊，也真是险啊！跑一趟全线，需要翻越拉乌山、东达山、业拉山、色季拉山、布丹拉山等海拔4500米以上的高山5座，跨越澜沧江、怒江、雅鲁藏布江10余次，还会经过世界地质结构最不稳定的通麦天险。
险是险啊，可也真美！跑一趟全线，要穿越藏东南原始林区和然乌湖、来古冰川、雅鲁藏布大峡谷等10个国家级自然保护区。8月大暑，在海拔5295米的东达山上、世界还把最高的500千伏输电铁塔塔基下，我遇到了洁白冰雪，也发出了对神奇大自然的惊叹。
这条路的确不同寻常。这样的极具艰险的折返跑，蔡德峰一个月必得跑一到两次。跑一次全程就得小10天，再看看几个施工点进度，小半月就过去了。不是在工作，就是在去工作的路上。在路上，就会有故事，高原上的故事也格外动人。
建设者
2017年11月，蔡德峰到在林芝的一处工地查看生产进度和安全质量，遇到一位彝族工人。11月初的林芝，气温已经很低，他问：“在工地还适应吧？”没想到，这位面目黧黑的彝族大叔激动地说：“打了大半辈子工，没见过这么关心农民工的工地。在工地高反有免费的药，每天有医生给体检。不远处，还有高压氧舱。”蔡德峰心中五味杂陈，心疼、感动、欣慰、自豪。作为工程指挥者之一，他重新审视了自己的工作。建设这个工程是为了西藏人民用好电，是为了大多数人。工程建设中，关心关爱每一位建设者也是以人为本，虽然这只是一小部分人。人，才是这天地间最宝贵的，尤其是在地广人稀的青藏高原，没有人，一切无从谈起。
然而，蔡德峰唯独忘了自己。常年在高原建设电网，对身体和心理都是极大的考验。每天光是入睡，就是一项大工程。
夜深了，林芝的灯光在云里雨里，格外温柔。光，照到了天上的云，云泛着青光，在黑色的天宇游走。遮住了星光，遮不住月光。
窸窸窣窣的风划过，发出声响。一滴水，“叮咚”一声，撞击到耳膜。
组塔到了一半，有些标段可以放线了，安全问题会更加突出。明天早会，各部门又会提出什么问题。滴答，滴答，12点了，睡吧！
波密地震了，有惊无险，沿线400多辆工程运输车辆，明天还得叮嘱下，安全是头等大事。滴答，滴答，12点30分了。睡吧！
高二了，看视频里，气色还不错，等工程结束，得去陪陪孩子，带上父母和孩子，一家人出去玩玩。滴答，滴答，1点了，睡吧！
鲁朗原始森林那段，组塔进度慢了，毕竟铁塔太高了，还得想想办法。工人必须得吃上热饭，不能生火，那就每天送饭。滴答，滴答，1点30分了，睡吧！
又下雨了，已经连着下几天了，沿途333个营地，还得逐一排查一遍，查看周边地势，注意洪水和泥石流。滴答，滴答，几点了……列出明天早会的事项吧！
藏中联网工程还在建设中。一年半的建设工期不短，具体到每一天，却都要紧锣密鼓，犹如大战前秣马厉兵、排兵布阵，号角声起，大兵集结。雪山壮美，河水悠长，时间在高原被拉得很长很长。在雪山建电网的人，却只争朝夕。
我认识的参建者，每个人都能给我讲出一串让人眼泪直流的故事，他们的家庭，他们的爱情，他们的壮志，他们的愧疚。他们来自不同的地方，有着不同的人生经历，性格特征也各不相同，但是他们都有着强烈的使命感，那就是要在最美的雪域高原，建出最好的电网工程。
在西藏品赏大美风光的人，可曾想到，你每一次开灯，每一次充电，每一次从电暖器中获得温暖，都是与那些沿线施工的电网建设者有关。
创造这些奇迹的人，应该被人知晓。他们的故事应该像种子一样，在高原的风中流传。
（作者：周玉娴）
缩小
全文复制