完善对长城历史的记录

    【读书者说】

    罗哲文先生关于长城的著作，最早是1963年出版的《长城史话》，后来又有增补，扩充为2008年版的《长城》。现在北京出版社把它纳入“大家小书”系列，还以《长城史话》的书名，再次印行（省略“诗词注释”部分）。袁行霈先生说：“‘大家小书’，是一个很俏皮的名称。此所谓‘大家’，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。”“小书”的意思很清楚：书不厚。对于广大读者来说，好而不厚的书，容易读，也必定喜欢读。

    在40多年前，我就读过罗先生的《长城史话》。现在再次翻阅此书的新版，更有新的感受。关于长城的写作，从1963年的初版，到2008年的新版，罗先生完成了一个过程，即更新对长城的历史记忆。虽然这个过程在本质上是历史的、社会的演进成果，但罗先生的这本书是一个象征，一个代言文本。

    作为“史话”，当然要把长城的历史说明白，这是本书的基础部分，即第一章“长城简史”。而在这个基础上，出于一个建筑学家的独特视角，罗先生又对长城的修筑特点进行了解说，这是很多人未曾关注过的，也是欲深入认识长城的人一定想知道的。因为，作为现代人，要认识长城，不仅要远眺它的宏伟气势，而且还要近察长城建设者们细微的匠心。

    在“长城的用途和构造”“长城是怎样修建的”这两章中，罗先生告诉我们这样一些知识。“砌筑城墙墙身的条石首先要‘找平’，即层层条石，每层都要平砌，不能紊乱。这样才能使受压面的压力均布，不致产生塌陷。”“只见长龙起伏于山岭之间，但是每层墙身的条石都是平行的。”

    那么，长城是怎样一步步修到山上的呢？修长城，要把石块、石灰、砖搬运到山上去，除了用一些工具（比如推车、绞盘），“当时的人们还采用了传递的方法，把人排成长队，从山脚下或已修好的一部分城墙上排到山脊上，依次把城砖和小石块一块块传递上去，把石灰一筐筐、一挑挑传递上去。这种传递运输的优点是减少来回跑路。特别是山路狭窄，可以减少来回的人互相碰撞，提高运输的效率。”传递，是古人进行大规模建设时常用的办法，据说在金代修建中都城（北京前身）的时候，也是这样做的。《顺天府志·金故城考》称，在建造中都城墙时，是“人置一筐，左右手排定，自涿州至燕京传递，空筐出，实筐入，人止土一畚，不日成之”。

    那么，长城为什么修在山脊上？罗哲文说：“因为山脊本身就好似一道大墙，再在山脊上修筑城墙就更加险峻了。而且在修筑时更注意到利用山脊的崖壁来修筑城墙……利用原来的悬崖巨石或陡坎险坡稍加修筑平整即成险阻。”古人在完成长城这一伟大工程的时候，“不仅在规划设计上‘因地形，用险制塞’，完成了设防的需要，而且在施工管理、材料供应、施工方法等方面都有着重大的发明创造，克服各种困难，完成了艰巨的任务。”

    去过玉门关遗址的人，都会对那里汉长城的特殊形态感到好奇。在那个特殊环境下，“修筑的方法是铺一层芦苇或红柳枝条，上面铺一层沙石，沙石上再铺一层芦苇或红柳枝条。这样层层铺筑，一直铺砌到五六米的高度。”红柳是沙地特有的树种，而芦苇，在远近的河泽（例如疏勒河）中有很多。今天细心的游客仍可以在玉门关遗址后面找到水塘。原来，长城也是有生态特征的。

    罗先生的上述解说，不仅引发阅读的兴味，还包含着知识的现代感。现代感，正是重构长城历史记忆的重要部分。关于长城，其历史记忆随时代而变化。孟姜女的故事、历代边塞诗文，曾饱含附加在长城上的战争与苦难的哀怨之情。到鲁迅的时代，人们对于长城的感受稍有缓和，但还是矛盾的，“其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。”鲁迅因此发出这样的感慨：“这伟大而可诅咒的长城！”

    到了现代，长城的意义已经发生了巨变，这正是罗哲文先生在本书“导言”中指出的：历史上的王朝社会，“随着历史的前进、社会的发展，已经成为往事，进了历史博物馆。与之同兴衰、共荣谢的长城也完成了它的历史使命，已经化干戈为玉帛，化昔日战场为锦绣河山，成了一件十分重要、无比壮观的历史文物。长城改变了原有的功能，凤凰涅槃，辉煌再现。”

    这篇“导言”本是罗先生2001年11月在中国香港长城学术研讨会上的发言，略加改动后收入本书的2008年版。可以说，由于这篇“导言”的加入，罗先生最终完成了对于长城记忆的重构，《长城史话》因此成为一份当代关于长城的完整的历史记忆文献。

    历史记忆不是简单的史实复原，它包含对于以往历史事件价值的新时代解读。许多历史遗产的延续，都是以不断更新对其解读为基础的。长城记忆的当代更新，犹如“凤凰涅槃”，罗先生此言正可谓“举他物而明之”。在“导言”中，罗先生具体提出了重构长城历史记忆的基本思路：长城是中华民族伟大力量的象征，是文学艺术的宝藏，是旅游观光的圣地。“人们往往以一个突出的成果来标志文明的进程。建筑是科学、艺术、文化的综合体，也是强大经济基础的体现，因而它成了文明进程的标志。”

    罗哲文先生从青年时期便踏遍山岭，考察长城遗迹，最早用摄影与文字的方式系统宣讲长城知识。此后，一直为研究长城、保护长城而奔走，有“万里长城第一人”之称。这本精致的《长城史话》乃是罗老心系长城的见证，也是他数十年间，与时俱进，完善长城思考与记忆的记录。

    （作者：唐晓峰，系北京大学历史地理研究中心教授）