有尊严的追求与都市女子群像

    网络热播电视剧《北京女子图鉴》徐徐落下帷幕，《上海女子图鉴》也即将进入尾声。图鉴系列在内地市场获得了非常大的关注，也引发了各种讨论。当然，日本电视剧《东京女子图鉴》是最早的模本。其他国家和地区也隐藏着各种图鉴的转换文本，如美国的《欲望都市》和《绯闻女孩》，韩国的《迷雾》与《经常请吃饭的漂亮姐姐》，以及台湾的《荼蘼》等等，都市的女性题材引发了广泛的关注与讨论。

在欲望中迷失的觉醒意识

    《东京女子图鉴》（以下简称《东京》）改编自在《东京日历》上连载的同名四格漫画，导演由曾执导《百万元与苦虫女》的棚田由纪担任，水川麻美出演在东京居住的独身女子绫。绫来自秋田县，一个小地方，为了能在东京立足，绫一路征战，放弃了和自己相濡以沫的男友，被富二代优质男抛弃，给中年男子当情人，和无趣还出轨的丈夫离婚，感情生活一片狼藉。当她回到家乡，又见到了自己当年高中的班主任时，绫不禁失声痛哭。全剧的价值观，在传统中国观众看来，似乎不能登大雅之堂，然而《东京》却在国内暗暗发酵，甚至引发了《北京女子图鉴》和《上海女子图鉴》的热映，说明故事本身具备的某种意义是《东京》成为热点的原因。影视中的女性究竟要以什么样的面貌来呈现，这也成了一个永久的讨论话题。

    绫在秋田的学校里惆怅，班主任问她想做一个什么样的女人，她假笑道：“做你这样的女人啊！”其实她看不上班主任，她的志向也不是秋田这个地方，但是不得不承认，绫站在秋田的街道上，那真是一处曼妙的风景，水川麻美那种朴素的、恬淡的、甚至是土气的气质使得秋田这个空间具备了一种灵动性。然而绫对自身是否定的，《东京》没有对女性的欲望进行具体化的描述，它之所以自成一体的重要原因，是它将女性的欲望描写得很抽象，十分有情调——无论是秋田的乡下平静生活，三茶平淡甜蜜的小情侣生活，惠比寿有钱有实力的联谊生活，银座当情人的奢侈生活，豊州中产阶级家庭育儿的吵闹生活，还是代代木上原高品位健康安静的单身生活。在《东京》里面女性的欲望在空间内被巧妙地压制了下去，它呈现出的是一种生活方式。绫和男友在街上吃小吃，和丈夫在居住空间里冷漠地对视，和年轻的男人在布置单一化的小空间里约会，欲望没有具体到某一个物件或是人身上。即使和她暧昧不清的出轨的男人，也是刻画得身穿和服，仪态大方的。最终征服绫的不是钱或是那一双高档次的鞋子，而是来自男人身上的一种气息，一种来自高阶层的俯视感。而绫自己除了年轻有活力的身体和蓬勃的欲望之外，一无所有，她的欲望最终被驳回，表现出对一种生活状态的拒绝。绫离婚后，朋友为她介绍了一个律师，二人互有好感，律师思来想去，最终告诉绫，他还是想找一个和他同一阶层的港区的女人。绫因此十分受挫，她再次被排挤到空间之外了。

    《东京》在情节事件的构思上没有出奇的地方，但它的故事渲染出一种有姿态的欲望，这种欲望呈现出一种生活方式。《东京》的结尾无疑是出彩的，绫回到了家乡那个熟悉的空间里，她已经找不到自己了。班主任拿着刊登着她照片的杂志，以她为自豪，绫哭得不能自已，在这一刻，她是有所悔悟的，她的一生虽然没有到尽头，但也失去了最初的所有激情。绫最终选择了开小咖啡馆的朋友作为自己的伴侣，但她的目光却依然充满了欲望，这成为她人生的一种意义，尽管她失败了，但她矛盾的存在本身成就了一种开放的叙事可能性。绫和许多其他女性一样，始终和“乡愁”的情绪联系在一起，也始终和过去自己存在的空间联系在一起。她们虽然生活在别处，但始终带有故乡的气息。日本影视剧中的整体空间形象呈现出一种朴实的既定性，它们的建筑风格、街道的走向、便利店等带有很漫长的时间维度，在这个不变的维度里面，人物的感情被固定了下来，显现出变化中的不变。

    在一些都市已有的情感电视剧中，女性尽管华服美衣，但依然处在被物化的位置上，自身缺乏觉醒意识。奋斗并不意味丢掉过去的一切，而是如何背负着过去走向未来。欲望是一种情绪，它可以不是具象的，也不应该被金钱所束缚，欲望应该依托在一种不能被形容的氛围中，高级的欲望应该和高级的审美有关，尤其是女性的欲望。女性的欲望在以男性为主导的父权社会中被看作是危险的产物，这造成了女性在社会生活中的步履艰难。因此女性如何选择势必代表了边缘文化对主导文化的某种倾向。

在尊严中寻找自己的生活姿态

    日本的影视剧一直以来都致力于现实主义，并非常忠实地体现了日本的宅文化、丧文化、动漫文化等等，反映了日本当今社会年轻人生活的状况。电视剧《逃避可耻但有用》中的新垣结衣是个失业的女孩，然而她并没有像我们想象的那样去换工作、不停地再发展她自己、学习和充实她自己，而是选择了臣服于生活，安心做一个程序员的家政妇，在做饭洗衣之间寻找她自己以及她的生活。故事宣传了一种新的生活理念——“婚姻是一种选择，而非一项义务”，这个理念革新了日本长久以来的男女不平等关系。整个故事看上去非常简单，甚至有些落入俗套——失业的女孩和一个不会料理家务的程序员，临时组织了一个家庭，每天就是买菜、做饭、做家务、偶尔去旅游，他们不是真正的夫妻，却比真正的夫妻交流得更多，这是对现实生活极大的拷问。当然现实中不是每个理工男都会遇到这么美丽单纯的新垣结衣，这是唯一超越现实的东西。

    电视剧《四重奏》中的松隆子结婚后，依然选择了自己热爱的大提琴，丈夫失去了踪影，松隆子坚强以对，沉浸于音乐世界里。剧中有一句发人深思的台词，“别瞧不起被人抛弃的女人”。女主松隆子坚定自己的追求，更好地诠释了女性的生活姿态——如何选择生活，如何实现自我的价值，体现了女性在生活中积极的态度。再如电视剧《非正常死亡》里的石原里美醉心于工作，在温泉泡脚的时候，还在分析案情；《我的恐怖妻子》中的木村佳乃终于撕破完美妻子的面纱，向和自己貌合神离的丈夫展开了较量，并神奇地再次赢得了丈夫的爱。

    其中《四重奏》拥有被称作高级的叙事，并不是因为故事中有多少情节是我们没看到过的，而是它描绘了既有欲望也有尊严的都市女子群像。《四重奏》的主角有四个人，第一小提琴手卷、大提琴手雀、中提琴手家森、第二提琴手别府，放在一起就恰好组成四重奏，正暗合了剧名。四个人因机缘巧合住到了同一屋檐下。剧情的基调是悬疑的，这四个人住在一起，看似偶然，其实都有深意。雀受雇于卷的婆婆，婆婆怀疑是卷杀了丈夫，家森与别府，也都有自己的目的，但是他们的相处却因为音乐而变得和谐。卷和小雀是全剧中最为闪亮的都市女性形象，卷是疑似杀人凶手，小雀是疑似骗子，从哪个角度来看，这两个女人都不能作为都市女性的代表，他们没有事业，有时候甚至吃不上饭。然而，成就这两个女性的，是追求精神层次完美的优雅或是朴素。全剧没有任何对高端物质生活的描述，这四个人都是人世间的普通人，但却让观众看到一种有尊严的欲望，这欲望和金钱没有任何关系，而是关乎音乐的。

    日本电视剧长期以来树立的女性形象中以电视剧《阿信》中的阿信最令人印象深刻。《阿信》讲述了日本著名的百货连锁企业八佰伴创始人艰苦的历程，阿信正是日本商业经济的代表。很多人看完《阿信》后决定下海经商，阿信精神成为日本国民奋斗精神的代表。之后，松隆子在《律政英雄》中，松岛菜菜子在《麻辣教师》中，天海佑希在《女人四十》中分别演绎了日本现代都市中独立的职业女性，这些女性对当今的日本社会做出清晰的阐释。故事的叙事采用不回避的态度，反而透彻地描写都市女子对物欲挣扎的诉求，着力描写都市女子的选择，那是一种属于自我的生活方式。同时日剧中展现出日本文化中的一种美学倾向，一种恬淡的、安静的、克制的、简朴的生活方式。在对日常生活崇高性的追求中，生发出有尊严的欲望，每一个人最终应该和自己的欲望和解，并展现出最好的、最有尊严的自己。

    （作者：张希，中国传媒大学戏剧影视艺术学院副教授）