最堪清赏是奇诗（四）

    清何绍基《与汪菊生论诗》认为，“句之佳者，乃时至气化，自然流出，若勉强求之，则往往有椎凿痕迹”。这种“时至气化，自然流出”的浑成天就，未必即刻让读者惊迓到“奇”的光临，然而却有一种“不以为奇则奇然”的默默神会的感觉，绝似清风，久候不至，偏偏不邀自来。

    唐柳宗元《江雪》，千秋脍炙人口，读者以为简单易诵便课之幼童，却大都不解诗法奇趣。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，全以“有”“无”二字立骨，明暗虚实，又“千、万、孤、独”四句用数，成功摹写了诗境空间人事，不奇之奇。千山万径皆在，而无鸟无人，用“两两加倍”法明写“有”与“无”，宏观空旷自现。后半首写一舟一翁只为一事（独钓），微观特写，点线而已。所见者，唯一舟一翁一事，明写“有”；所感者，孤寂难耐至天地间无人可以倾述，暗传句外“无”后的伤情。奇诗天赋的自然流出，不在拍案惊奇，骇人听闻，故北宋东坡捧读此诗，心悦诚服，留下“人性有隔也哉，殆天所赋，不可及也已”（见《书郑谷诗后》）的评语，料非奉迎。

    唐王维和李白擅作五言，空灵淡雅，如高士出林，天然奇崛。清施补华《岘傭诗话》评王维诗，有“辋川诸五绝清幽绝俗，其间‘空山不见人’‘独坐幽篁里’‘木末芙蓉花’‘人闲桂花落’四首尤妙，学者可以细参”，又明杨慎《升庵外集》评李白五绝有“愈出愈奇”之誉，清吴瑞荣《唐诗笺要》评李白有“唐至太白，一洗前人板滞之气，其功不小”。此类评说皆诗海指南，言不虚妄，读者也须相与读之。

    王维李白的五绝，历代蒙童必读，如果教与学皆不解诗法，懵懂来去，只顾背诵，读前是此等人，读后还是此等人，就算白读。例如李白《独坐敬亭山》，前半首“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，说“鸟飞云去”，明写“无”；暗传“有”，即在句外隐约奉告，眼前唯余敬亭山在，与后半首“绮交脈注”。后半用逆笔倒坐，因为“只有敬亭山”，纵终日独坐，也“相看两不厌”，故而孤寂自解，如此篇圆，也好潇洒。

    绮交脈注，赏鉴之要妙，最为明眼读者所留意。南朝梁刘勰《文心雕龙》说得精辟，“外文绮交，内义脈注，附萼相衔，首尾一体……裁章贵于顺序，斯固情趣之指归，文笔之同致也”，诗文家摛藻裁句，纵然繁复明暗离合，只要寻出脉络，也不难探骊得珠。

    美法有助于诗歌美意的表达，读诗如果只看热闹，不能透彻美法，总归肤浅。对比柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的有山无鸟和有径无人（全用明法），此际碰巧又想起清代嘉庆道光间诗人张维屏的《新雷》，看它“有无二字立骨”，如何娇娇活用，定会诗眼豁然。《新雷》首句，“造物无言却有情”，无言有情；次句“每于寒尽觉春生”，寒尽春生，皆一有一无。后半首，“千红万紫安排着，只待春雷第一声”，已有酝酿安排，只待“春雷”迸发天地遽变，一有一无，如此交错辗转，奇崛非常。

    昔读《艺风藏书续记》摘句，有十一岁男童《咏棋诗》曰“两行分黑白，二叟赌输赢”，因“两行二叟”俱对仗用数，“黑白”“输赢”又各自反对，故叹为佳句。诗有巧合者，五代（后）晋的廖凝十岁时也有《咏棋诗》，其中“满汀鸥不散，一局黑全输”，若与前诗对比，当赞廖凝高明，信天发才俊真不可以年龄计也。“满汀”对“一局”，俱用数工整；“不散”对“全输”，巧作“成败”反对；“黑”，明色，“鸥”，见物即见色，暗（白）色。“满汀鸥不散”自然流出，“不以为奇则奇然”，最逞诗童天真之妙。如此奇句，抖擞全篇，纵诗苑老手料也费力。

    点石成金，化不奇为奇，是诗笔超度的常用手段。唐元稹（779-831）的《会真记》（又名《崔莺莺传》，金元后人取材编剧为《西厢记》等）有情诗的名句，“隔帘花影动，疑是玉人来”，欣赏者举为绘声形影之奇句。至宋，尤袤认为元稹借自唐李益（749-827）的“开门风动竹，疑是故人来”，情貌略似，差可抗衡，但是到明代杨慎，《升庵诗话》发话，揭底说元李二人俱借自《古乐府》齐梁人的“风吹窗帘动，疑是所欢来”，援引凿凿有据，似可定案。

    考虑古代信息传播条件的那份艰难，李前元后，元稹借否李益，话不好说，但二人点化齐梁句，着实精彩。因为“风吹窗帘动”，“所欢”（即“可人”，喜爱者）等语，太过直白，故而了无雅趣。同样是借古生新，同样是期盼猜疑，而且结果都是未见来人，李益用倒因果句，因为“疑是故人来”，故而“开门”，只见“风动竹”而“故人”不见，见彼不见此；元稹用顺因果，因为“隔帘花影动”，故生猜疑，此际隐约似见，实则非见。如此点化出奇，虽然都凭据真功夫，仍须灵慧参悟，如果读者心领神会，竟然窥出国手胜棋的仙著原本凡手那一步败著变化而来，也是善学。

    急情睿智，脱口而出，未必没有奇诗。据清末担任过北京《民苏报》主笔的汪同尘所著《苦榴花馆杂记》实录，癸丑（1913年）秋，作者曾携友人杜凤楼至京，寄榻于羊肉胡同的华宾旅馆，当时袁世凯正血腥镇压南方“义举讨袁”的革命党人，通缉令遍布九州，二人看到袁世凯机关报附印的画报上“绘有戎装佩剑之武士，跨马而立，并题以前人句，云‘大将南征胆气豪，腰横秋水雁翎刀’二句”，怒不可遏，立即援笔在画上续题“不知多少同胞血，来为将军染战袍”，见者叫好，叹为奇句。

    袁机关画报前题二句原自明世宗（朱厚熜）《送毛伯温南征》七律，此诗乃明诗经典，亦奇。曰：“大将南征胆气豪，腰横秋水雁翎刀。风吹金鼓山河动，电闪旌旗日月高。天上麒麟原有种，穴中蝼蚁岂能逃？太平颁诏回辕日，亲与将军脱战袍。”首二句形画将军，次联虚笔一写南方蝼蚁兵乱，一写麒麟出师有名，张扬气势；接下颈联议论，“天上”承“日月高”，“穴中”承“山河动”，脈注；尾结虚笔预见凯旋，“颁诏回辕”应前“大将南征”，说“亲与脱袍”，自有身份。奇诗精彩，真否御制，难说。皇上诗找人代笔是“赐宠”，天经地义，不用异怪。反正读诗问学，直取精髓，顺便听听故事不过方便记忆而已。

    作诗推敲，炼意炼句，可以精益求精，但修改斧斵过分，把好句搞僵，也是自虐。奇诗贵天赋灵慧，得来未必就费工夫。元代吴师道《吴礼部诗话》记有山东高唐读书人阎复（1236-1312）携梅枝拄杖和乡人举荐信进京面谒贾仲明事。贾仲明是明成祖侍从，性格豪爽，才学秀拔，喜结雅士，与罗贯中忘年交。阎复登门，恰逢诸多名士大夫在堂。诸公欲试其才，命立赋梅杖。阎复本锦绣才子，即席赋诗一律，曰：“斫取江南万玉珂，春风入手惯摩挲。较清邛竹能香否？斗品鸠藤奈俗何。声破梦回霜满户，影随诗瘦月横坡。人言功在调羹上，不道扶颠力更多！”此诗清骨棱棱，特别是尾联警醒见道，颇得诸公赞誉，阎复遂有诗名。

    阎复诗首起挥笔直入，写梅杖来路用处；次联牵入邛竹和鸠藤（即鸠杖），以客陪主；颈联分写梅杖声影，补笔形画主体。尾联奇崛，褒贬感慨，留下思考。说众人只解“调鼎盐梅”是台阁重臣的治国手段，殊不知国势危急时肩负“扶颠之力”的微臣黎民更加重要。奇语警拔，得沉郁叱咤者，即此类。

    或谓奇诗难遇，实则未必。如果日积年久，读诗炼得学力眼力，黄钟瓦缶，奇士俗客，不但闻见自别，还能深知各位作家的擅奇手法，更添一层读诗的雅趣。

    近代蜀中诗人刘师亮作诗撰联多有奇构，其对句尤以上下联的后三字炼意出奇，诸如“腾达未能舒骥足，功名原耻烂羊头”（后三字皆用史典奇），“走险饥民趋赤化，争权庸竖误苍生”（后三字皆虚色出奇），“名士本来同画饼，才人偏不解题糕”（后三字皆用唐人诗典奇）等，因为善自铸化，又非萧斋趺坐的一般墨客的见识，最值得细心诵读。有朝一日，品茗捧卷，读至刘师亮讥讽军阀乱世借苛捐杂税盘剥百姓的“自古未闻粪有税，而今只剩屁无捐”（后三字皆用俗语），真个回肠荡气，也好痛快。此诗奇在嘲讽了混账官吏，喷发了万众愤慨，竟然得诗家之未曾想，真信诗法诚如兵法，若无帷幄运筹，呕心沥血，焉得奇兵制胜，手到擒来？

    （作者：林岫，系中华诗词研究院顾问）