重温北京人艺的故事

    【文化视角】

    戊戌新春，携妻女出游，于旅次得以展读梁秉堃先生的新作《故事中的北京人艺》。行前以此书投旅箧，原是为着消磨时光，熟料细读之下，竟所获甚丰，且颇有“疏瀹而心，澡雪而精神”之感，诚为一大快事！

    众所周知，北京人民艺术剧院堪称“艺术圣坛”，建院近70年来，一向以独特的民族现实主义演剧风格屹立于世界剧坛，拥有以曹禺、焦菊隐、于是之、欧阳山尊等为代表的一大批优秀艺术家，打磨出了《茶馆》《龙须沟》《雷雨》《日出》《北京人》等一大批脍炙人口的优秀戏剧作品。然而，恐怕很少有人知道，这家剧院除了有“曹头儿”“焦先生”这样的台柱子，还有“老夫子”“丁道长”“杜二爷”等众多幕后英雄，而就连这些跑龙套的人们，也都各有各的传奇。朗月、繁星交相辉映，大弦、小弦嘈切杂弹，使得北京人艺本身也成了一台戏——一台永不落幕的戏。

    《故事中的北京人艺》一书所精心展现的，就是这一台永不落幕的戏。作者梁秉堃先生曾在北京人艺历任灯光师、演员、编剧，有半个多世纪的日子都是在这里度过的。他在自序中说：“而我正是北京人艺的一个‘老人’、亲历者和能动笔杆子的‘写家’，因此肩膀上有着义不容辞的义务与责任，把她多年的历史，一点一滴地记录下来，传播出去……部分地为她‘修史’……”

    既为修史，那就要讲究史笔。依我看，梁秉堃先生的运笔是称得上精准有力的，既不乏对剧院精魄的宏观提炼，又富有对诸多细节的传神刻画。而这两个方面，其实分别指向一条主线，前者是爱国，后者就是敬业。

    北京人艺的精魄是什么？通读全书，我们就会发现，这个精魄在于爱国。自建院之初，她就自觉担起了“创作具有民族风格、民族气派的中国话剧”这一重任。书中披露，曹禺先生讲过：“我们需要为一个共同的目标奋斗，就是要建立起中国的剧场艺术，我们一定要在社会主义道路上树立起我们剧院的这一‘派’。”焦菊隐先生从艺几十年，也始终是从理论和实践的结合上，潜心执意于解决中国话剧民族化这一大课题，其成就之卓著、贡献之突出、影响之巨大，世所瞩目。而就这一担当，梁秉堃先生本人也以实际行动给出了生动的诠释——1990年，梁先生执笔的话剧《新居》上演，该剧讲述的是老翻译家澹台文新不顾年老体衰，拼了命要把汤显祖的名作《牡丹亭》翻译成英文，而且坚持高标准、高质量，准备推向英语国家，让汤公与同时期的莎翁争个高下。由此，我们当可感受到那一颗炽热的爱国心。

    至于书中对细节的刻画，令人印象深刻的地方也真可谓不胜枚举。先来看于是之。他23岁时出演《龙须沟》中的主角程疯子，在排练开始前，就创造性地写出了一篇6000多字的《程疯子自传》，使得剧中人物更加立体可感，得到了剧作者老舍先生的高度赞扬；31岁那年，他在排演《茶馆》时，又大胆提议增加“三个老头撒纸钱”一幕，原来剧本上并没有这场戏，于是之在排演过程中觉得戏的最后应该让三位老者根据自己的身世、经历和感悟，谈谈各自对人生的看法，遂向老舍先生提出建议，结果被欣然采纳，促成了这一场经典的戏。

    在北京人艺，像于是之先生这样的“戏疯子”还有一大批。而那些没有机会走上前台的工作人员，也都打心眼儿里认同“戏比天大”，表现出了令人感慨的敬业精神。

    舞台美术设计师“老夫子”陈永祥，为了给话剧《蔡文姬》设计穹庐，专门跑到天坛去找灵感，并在一个月中先后画出了上百幅草图，最终取得了被誉为创举的独特效果。

    道具组组长“丁道长”丁里，为了给话剧《丹心谱》做道具饺子，找了湿锯末儿来当馅儿，把白帆布剪成圆形，当饺子皮儿，可是怎么捏成个儿呢？这可让他犯了难。经过一次又一次试验，最终他以在帆布上衬一圈细铅丝的办法圆满地解决了这个问题。后来他回忆说：“眼看着成功了，我这才洗洗手吃饭。那顿饭我吃得特别香。”

    负责拉大幕的“杜二爷”杜广沛，被称为绝人有绝活，曾多次冲上台“救场”。有一次演出话剧《虎符》，当第一幕换景到第二幕时，台上布景的那棵松树的底部突然断裂，立不起来了。“怎么办？观众等着开幕看戏，舞台监督急得在台上直转圈儿。‘杜二爷’本来正准备拉幕，赶快跑了过来，认真地看了看，便一下子跪在台板上把松树扶起来，再用肩膀扛着，用手扶着，以自己的身体替代了底部的木料……‘杜二爷’跪在松树树根处，头上和身上盖着厚厚的黑毛巾布，一直坚持把这场20分钟的戏演完，一动也没动。事后，‘杜二爷’手麻脚酸，站都站不起来了，还捂出一身白毛汗，衣裳也湿得能拧出水来。”字里行间，读者的敬佩之情会油然而生。

    正是这样的爱国情愫，与这样的敬业精神，铸就了辉煌的北京人艺，也成就了话剧的中国学派。应该说，梁秉堃先生对这两条主线的自觉表达，是这部新作的动人之处，也是作品得以成功的根基所在。

    当然，这部新作也不能说完全没有遗憾。个人认为，老舍先生虽然并非北京人艺的艺术家，但他与北京人艺的渊源如此深厚，是完全可以也完全应当做一篇大文章的，收入此书非但毫不突兀，反而是尽可以增光添彩、令读者有意外之喜的。因此，笔者由衷地希望作者能在本书再版时补入老舍一篇。

    苏东坡诗云：“等为戏剧谁能先，我笑谓翁儿更贤。”引来作为本文题目，有两层意思：一是呼应书中“白发碧水童心境”“赤子天性人不老”“真情无矫饰”等语，为北京人艺的爱国与敬业点赞；二是以此祝贺本书的问世，并祝福北京人艺永葆赤子之心，永葆艺术生命，在弘扬中国话剧的道路上能够勇于超越老一辈，切实做到“儿更贤”。

    （作者：刘耀辉，系青岛科技大学中文系教授）