在英国,乔治·麦考莱·屈威廉(1876-1962)不仅是家喻户晓的史学家,而且是颇负盛名的乡村和自然保护者。作为史学家,他所撰述的许多历史著作成为畅销书,获得了极大的社会效益;作为保护者,他积极参与乡村和自然保护活动,赢得了广泛的社会认同。1912年,他致信《泰晤士报》,支持“全民参与历史名胜或自然美景保护组织”(以下简称“全民参与组织”)的募捐活动,以获取一处古罗马城堡。1913年,他再次致信《泰晤士报》,抗议在湖区斯加菲尔峰之上修建机动车道。两次世界大战期间,他继续致力于乡村保护,不仅在历史作品中表达对英格兰乡村的热爱之情,而且积极参与“全民参与组织”的保护事业。1925年,他通过多方努力,帮助该组织获得了包括两块公地和一片丘陵、面积达1600英亩的阿什里奇地产。因为此举,加之其拥有丰富的历史知识、对自然的热爱之情以及在公众中的崇高声誉,屈威廉于1926年当选为“全民参与组织”理事会成员,并出任该组织的地产委员会主席和执行委员会副主席,从而更加主动地投身于保护英格兰乡村及其自然美景的事业。
屈威廉生活的19世纪末和20世纪前30年是英国城市化水平提升和大战后恢复发展时期,“砖瓦进军”的速度加快,越来越多的地区被开发建设成为城市、工厂、道路等,随之大量的乡野空地和自然美景或消失或面临消失的结局。于是,在1929年,屈威廉代表“全民参与组织”发表一份抗辩书,题为《一定要破坏英格兰的美景吗?》。其中,他特别基于该组织的保护工作阐述了一个大问题——“我们为什么要拯救英格兰”。在他看来,拯救英格兰就意味着保护它的自然美景,而英格兰的自然美景是值得劳心费力地加以保护的。
首先,他从经济方面阐述了最浅显的保护理由,“自然美景是有价值的资产”。他说道:“现如今,自然美景是有价码的。游客到访英格兰……前来领略这块绿岛的花园般迷人景色……如果我们损毁了我们这块岛屿,也就削弱了他们的后代到访的吸引力。并且,对整个民族来说,这块岛屿上的自然美景是一种经济资产和荣誉之源;与此相一致,对地方居民来说,每个郡和每个地区的自然美景也是财富和荣誉的一种源泉。”他认为,如果德文郡或萨里郡的人们容许本郡那些对个人来说没有直接好处的特色美景被毁,那么他们就是一群“不善经营的人”。由此他批评了英格兰一些地区的居民在其美丽无比的地面上开发建设的行为,说他们的倾向无异于杀鸡取卵。
第二,他从精神价值方面阐述了保护的理由。在他看来,拯救英格兰不仅仅是甚至主要不是一件关乎金钱的事情。相反,他强调,应该为整个英格兰民族的幸福和精神健康而着手从事这项工作。自然美景已成为本民族生活和遗产中的一个基本要素,对它的保护也就是一项“深切关注每一类致力于维持理想标准和健康生活之人”的事业,而这项事业已赢得各行各业人们的普遍支持。他们懂得,“如果自然美景消失,那么,宗教、教育、民族传统、社会改革、文学和艺术等,所有这一切都将丧失一种生命和活力的重要源泉”。保护自然美景被视为一种卓有成效的行为,在任何情况下都是如此,因为它滋养着这个民族的以及每一个人的精神。“缺乏想象力,一个民族就会堕落;而缺乏自然美景,英格兰民族的精神或心灵就会麻木”。
第三,他从国民历史意识培养方面阐述了保护的动机,认为基于“全民参与组织”保护历史名胜和自然美景的目标,这项保护事业“将会培养我们人民的历史意识,使他们清晰地认识到我们的祖先以及在这片岛屿上所有先民的生活;而这种历史意识并非体现为对历史著作的抽象阅读,而是深情地映照在脑海中的一种现实存在”。他已看到,公众参观游览古罗马废墟、中世纪土木工事、城堡、教堂、庄园大宅以及旧时村庄等名胜古迹的热情正在日益增长,譬如每年参观位于萨塞克斯郡东部的博迪亚姆城堡的人数达几万人,而由于交通运输的改善,参观游览历史遗迹和建筑已成为现代教育中最具启发意义的一种方法。通过这种方法,英格兰的城市居民可以满怀深情地理解其先辈迥异的生活,甚至可以大大改善他们的精神面貌,丰富他们的想象力;“当‘历史名胜’屹立于‘自然美景’之中,会强有力地产生这一效果,譬如,坐落在草地和树木之中的博迪亚姆城堡、富有浪漫色彩的林地上的查德沃斯古罗马庄园以及古老荒凉之地上的巨石阵等,即是如此”。当然,有些地方,像英格兰南部的丘陵地、埃文河河岸、有罗宾汉或猎人赫恩在那里窃窃私语的原始森林或古老猎园里的树木等,即便根本没有任何建筑物,也有可能成为“历史名胜”,也是值得保护的。因为“在自然荒野的深处,一个人最能感受到与其祖先的联系”;在那里,他可以暂时摆脱时代的喧嚣,徜徉于先辈们身处的那片绿野,像他们一样,与自然独处,并享受片刻的宁静。
可见,作为史学家的屈威廉在从事自然保护活动时,对于为什么要开展这项工作有着清晰而深刻的认识。在他的领导下,“全民参与组织”的保护工作更加卓有成效。由于屈威廉及其同代人的不懈努力,华兹华斯钟爱的英格兰湖区、剑桥大学周边的乡村、马尔文丘陵以及诺森伯兰郡的沿海地带等许多地区得以挽救和保留下来,使其后代以及今天来自世界各地的人们能够到此游览、欣赏。1931年,屈威廉应邀在伦敦大学做了一场题为《为自然美景鼓与呼》的演讲。在演讲中,他重申了人们与自然世界联系的重要性,各个历史时期英格兰的原野和森林对于滋养英格兰文学、艺术的作用,自然美景因多姿多彩而具有的审美价值,以及因年年复苏而带来的生命意识和喜悦,由此进一步明确了保护英格兰自然美景的必要性和意义,并表达了无论结果如何都要尽力保护自然美景的决心。
在乡村和自然美景保护过程中不遗余力地宣传、教育,成为屈威廉在历史著述之外十分重要的一项工作。一个史学家,基于对一国历史文化及其乡村、自然根基的深刻认识与热爱,以及对国民幸福和精神健康的关注与考量,积极开展乡村与自然保护实践并宣讲自然美景的价值,这种情思有着特别的重要性。它在拓宽我们对于历史与现实联系之认识的同时,丰富了我们对于历史学者之工作的形式、内容及其意义的思考。
(作者:梅雪芹,系清华大学历史系教授)